蒋彝：漂泊一生的爱国者

    1956年6月11日，美国哈佛大学优等生荣誉学会年会上，一位与众不同的演讲者走上了讲坛。这位身材魁梧，黑发黄皮肤的中年男子，看起来沉静、斯文。他穿了一件黑色的中式长衫，这身传统装扮与那些身着红色长袍的演讲者明显地区隔开来，无言地述说着他异乡人的身份。在演讲中，他用自己多年传播中国文化的经历告诉人们，来自不同国家之间的文化应该选择相互依存，而不互相孤立，隔绝于世界。这位男子就是旅居海外的作家、书画家蒋彝。

    20世纪30年代，英国公众开始对中国文化产生兴趣，尤其是艺术领域的“中国风”刮得更盛。这一时期，中国剧作家熊式一出版了以中国传奇故事为基础的剧本《王宝川》（传统京剧人物王宝川钏），排成戏剧后连演多场。剧本中的十二幅线描插图正是出自蒋彝的手笔，剧本卖得好，他也与有荣焉。

    当时，伦敦地区经常举办中国主题的艺术展览。蒋彝协助画家刘海粟办展，也创作了几幅水墨画。刘海粟将作品放到展览上，其中一幅画很快被卖掉，这让从未靠作品谋生过的蒋彝生出一些信心。在熊式一的推荐下，出版商找到蒋彝，希望他以中国艺术家的身份撰写一本普及中国艺术的书。不久，《中国画》出版，受到好评。此后，他不断参与讲座和课程，发表文章。1937年，他又出版《哑行者：中国画家在湖区》（又名《湖区画记》），记述了他为了排遣学业和生活中的挫折，在英国湖区休假散心，与自然为伴时所写下的散文和画作，书中亦文亦画，饶有趣味。

    在抚慰人心的画风和文风背后，蒋彝的内心其实也经历过不为人知的挫折。因父母早逝，蒋彝自小受兄长蒋笈照顾。自小聪慧的他虽然学贯中西，但为了实现科学救国的理想，他放弃擅长的文学和书画，选择东南大学的化学专业。但毕业后，蒋彝的“求职”报国路充满坎坷。1938年，蒋笈在战争中突发心脏病去世时，身在海外的蒋彝伤心欲绝。此时，导师庄士敦也已去世，更让蒋彝觉得孤立无援。

    从那一刻起，乡愁就化为无法消灭的痛苦，蒋彝曾说，“也许工作是我拥有幸福的唯一形式。”写作就是他构建的、关于家乡文化的精神家园。依靠绘画和文学，他将乡愁寄托于笔端，从孤独和痛苦中顽强地走了出来。

    蒋彝的文字和图画流露出的好奇、趣味和纯真打动了许多人，他画的熊猫也受到海内外读者的欢迎，英国评论家称他“熊猫人”。1955年，蒋彝被美国哥伦比亚大学聘为中文教授。在1964年出版的《旧金山画记》中，他大胆地绘制了一幅颇具现代意味的水墨作品：一只熊猫在落满和平鸽的广场上悠闲地散步，背景是城市高楼大厦和匆匆来往的人群。他给画起名为《联合广场的东方来客》，这似乎也在隐喻着自己的身份：无论身份地位如何变化，他依然是那个在异国他乡观察世情的“熊猫人”。

    1975年4月，他在离开大陆四十多年后回乡探亲。在家乡，沉默多年的他不自觉地变得活泼欢快起来。他来到北京和小女儿一家同住，当时已70多岁的他，在两个月时间内游览了20多个城市。这趟探亲之旅化为文字后，人们发现，一贯娓娓道来，不疾不徐的蒋彝，文风突然变得感性、热情。他大力赞扬在国内看到的一切，甚至包括医疗水平提高和社会氛围的改善。在蒋彝心中，中国早已经不是他当年做县长时那个让他无法施展的“烂摊子”，当然值得大书特书。

    1977年8月，蒋彝第二次访问中国，继续未完的旅程，他考察古迹，陪伴亲友，观看京剧，把行程安排得满满当当。国庆节前后，他终于体力不支导致癌症复发，数日后在北京去世。消息传回美国，哥伦比亚大学在悼词中称，“蒋彝将中国文化带到了纽约，带到了哥大的日常生活中。这次，他不过只是出了远门。”但蒋彝最终还是留在了中国，他被葬在江西庐山脚下，与哥哥蒋笈、妻子曾芸葬在一起。这位一直漂泊在外的异乡人，也终于可以带着他文化交融的梦想，在家乡休息了。

    （《中国新闻周刊》2023年第45期 仇广宇）