那一碗麻油拌饭

    ■彭生茂

    我对芝麻的印象很深。那时母亲还很年轻，她和村里的妇女们在生产队的芝麻地里拔麻杆，我则与小伙伴们在附近玩耍。每个孩子的身上几乎都沾满了泥水，因为芝麻地挨着沟渠和稻田，青蛙等小动物出入其间。

    生产队收了芝麻，每家经常会分到一些麻油。那是在乡下的榨油坊里榨的油，装在一个透明的盐水瓶子里，别提有多诱人了。有几回晚上少了菜，母亲就拿麻油拌饭给我们吃。香气扑鼻的麻油，就像清寒岁月的润滑剂，让我们度过了一个个锈迹斑斑的艰难日子，也让我们饥馑的童年多了一份美好回忆。

    我对整个80年代记忆犹新。那时我突然多了一份使命——闲暇之时领着视力不济的爷爷出门赶集或走亲戚。我们经常穿越禾山街去江对岸的姑妈家，因此我对这条街道非常熟悉。早先禾山是个乡名，与我们枫港乡相邻，为半丘陵地带，墙上、树上、电线杆上到处沾满了红褐色的泥巴。我喜欢禾山街古朴而浓郁的香气——沿街的磨粉厂、制糖厂、榨油厂所释放的气味令人沉醉。我尤其喜欢那种从作坊飘出来的油香，它让我疲惫的身心顿时轻松起来。事实上，禾山街还住着我的一个堂姑，长辈们都喊她宝香。每次路过禾山，我和爷爷总要到堂姑家歇脚，并吃上一顿饭。我喜欢吃拌有麻油的挂面，那是堂姑犒劳她叔侄的一道精美的吃食，多数时候她还会在面碗里卧上一个煎鸡蛋。煎蛋黄澄澄的，比面条还诱人，大人们常常拿它就烧酒吃。

    吃完饭的我和爷爷，告别堂姑一家便上路了。沿途的芝麻地开满花朵，散发着淡淡的清香，蜜蜂嗡嗡地从眼前飞过，像一个个忙碌的信使。数月之后，芝麻成熟了，在烈日下张着嘴，空气中隐约传出噼里啪啦的爆裂声。此刻我领着爷爷经过，免不了要停下来，摘下一个芝麻的果壳倒入口中，贪婪地品味着那香脆。那味道好极了，咀嚼的时候，似有一股油脂在嘴里流动。

    “你摘了人家的芝麻吃吧？”爷爷听出了身前的动静。

    “只摘了一个。”我吐了吐舌头。遂将另一个芝麻壳藏入口袋，像揣着一个不为人知的秘密。

    爷爷在我读小学四年级的时候便过世了。那时正值芝麻等旱地作物成熟的季节。山野浩荡，一个草芥般的生命从此熄灭。大风淹没了他的呼吸。是的，那是一粒生命的微光，它或将继续在尘世间照亮真理和未卜的事物。

    我从小喜欢看大人种地。小暑到来之际，天空接连下了几场透雨。人们赶在泥土松软之时种下芝麻。数天之后，地里便密布着嫩绿的幼苗。大概等幼苗的株高长到二十公分左右，人们开始对其进行间苗，这是为保证养分平衡和提高芝麻的产量。间苗的人往往要端着一个撮箕，将多余的叶子装起来，继而拿回家炒菜吃。鲜润的芝麻叶子吃起来有种涩涩的味道，却富含营养元素。那些年乡下人很少得大病，其中无污染的绿色蔬菜为人们的体质提供了可靠的健康保证。还有那些清洁的水源和可供自由呼吸的新鲜空气，它们是乡下人唾手可得的黄金。

    我怀念吃麻油拌饭时的艰辛岁月，它让我的思想纯洁，并充满着对故土的深情。我更怀念初夏时节的芝麻花，它像瑞雪一样洁白、玲珑，铺满漫无边际的原野。芝麻开花的季节是一年中最好的光景，泥土松软，山峦清新，草木泛着河流般的光泽，映衬着朴素的人间。

    （《工人日报》11.21）