“我余光中都是你”

    “长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”11月25日，据央广“看台海”官方微博报道，已故知名诗人余光中的妻子范我存，由亲友证实于24日晚间去世，享年92岁。17岁相恋，72年长跑，这两位老人有着怎样动人的爱情故事？

    范我存，祖籍江苏省常州市武进区雪堰镇，年少时在乐山念书，小名“咪咪”，是余光中的远房表亲，二人的母亲是堂姐妹。17岁那年，余光中跟随父母回南京，在一位姨妈家中巧遇范我存。当时范我存14岁，面对眼前这位“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”的表哥，不免多瞄几眼。回家后，余光中按捺不住心情，给范我存寄了份自己翻译的刊物。由于余光中太害羞，没有问范我存的大名，就把收信人写成“范咪咪”。1949年初至1950年6月，范我存和余光中先后来到台湾省。两人不顾各自家长的反对，从知己发展成情侣。

    年轻的余光中将范我存频繁地写进情诗中，他写得最多的，是她的眼睛：“细长的睫毛”“淡褐的眸子”……“咪咪的眼睛是一对小鸟……直到我吻着了我的咪咪，它们才合拢飞倦的双翼。”她懂他，她对文学艺术有着敏感的品味，他们总是有聊不完的话题。他写了什么新的作品，总是会先给她看过，她是他的第一读者。

    1956年，余光中与范我存结婚。随后几年，范我存共生下四个女儿，余光中幸福地称她为“小袋鼠的妈妈”。余光中写道：“我有四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，简直可以排成一条珊瑚礁。”

    成为妻子后，范我存包揽了家里的琐事。面对一个进入写作状态就对现实生活完全不闻不问的丈夫，她说：家里已经有一位诗人了，不能再多一位。婚后，范我存为余光中撑起了一方安心写作的空间，她真的就如同一个袋鼠妈妈，悉心照料了一整个大家庭，婚前病弱的女人连肺病都好了。

    两人携手六十余载，几乎没吵过什么架。余光中曾谈过其婚姻之道：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。”他曾表示，婚姻必须两个人合作，如果其中有人先走，无论是离婚或早夭都不能成，得两个人都长寿，且不分离。组诗《三生石》中，他就思考过死亡可能使他们分离：“最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股”，但如果两个人，必定有一个人要先走，“我会在对岸，苦苦守候……水尽，天回，对你招手”，然后，“让我们来世仍旧做夫妻”。

    1971年，43岁的余光中写下《乡愁》一诗，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”人民日报报道其人与其诗对中国文化与历史的情感，称“余光中，对于一个中国的叙事，是一束强光”。“乡愁诗人”的爱给了祖国，也给了相濡以沫的妻子。“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太。真是扫兴啊！我就不一样了，我写给太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”余光中在南京大学做讲座时，台下有许多听众，范我存也在其中。

    余光中一生作诗八百余首，有百首是情诗，他在《余光中写给妻子的信》中写道：不要问我心里有没有你，我余光中都是你。

    （《杭州日报》、潇湘晨报网 11.27）