观察身边的几只狗

　　■徐前进

　　在小区中部广场上，一个六十多岁的女人经常来。    

　　她养了三条狗，每条狗都有个性。一个最小的是泰迪，刚满三个月，胖嘟嘟，四处跑，跑累了就跳进草丛，趴在里面，大口喘气，眼睛明亮，闪着光。另一只是杂种狗，性情沉默，脸部始终一个表情，宁静安详，走路慢悠悠，跟在主人身边，不跑远，主人坐在凳子上，它就跳上去，坐在主人身边，主人回家，它就跟在后面。小泰迪跑来跑去，它始终不理，任由它翻天覆地。    

　　小泰迪的兴趣转向第三条狗，它像个小狮子，个头不大，脸庞宽宽，咧着嘴，吐着舌头，有一丝小巧的威严。小泰迪总是骚扰它，在它周围转来转去，咬它的耳朵，咬它的嘴，咬它的腿。小狮子狗偶尔张嘴还击，瞬间将它咬翻在地，但它很享受的样子。

　　小泰迪的名字叫“步枪”，它趴在草丛里，翻滚着啃草。性情沉默的狗叫“宝宝”，它已经九岁了，从小就是这样的性格，小狮子狗与我重名。第一次听到它的主人喊它，我很欣喜，一个陌生人怎么那样亲切地喊我的名字。我吃惊地望过去，看到跑过去的是一只小狗。

　　这种感觉很奇异，我突然有了一个化身，而且是一只狗。我对它的样貌很满意，个头不算大，庄重威严。每当它慢跑着经过我身边，我跟它打招呼，但它不理我。我喊它的名字，它仍旧不理我。它的主人每天喊它很多次，但与我无关。语言的指代性被其任意使用的规则所改变。我不觉得这是一种侮辱，而是一种语言意义的幽默。

　　小区里还有一只狗，我给它起了名字：“以天地为家”。它的主人在小区北侧路边开了一家卖日用品的小商店。第一次见到它是在夏天，它看起来很独特，身上的毛很短，只有尾巴末梢和头上的毛长长的。它的体型很小，不加尾巴，40厘米长，30厘米高，但很有精神，两只耳朵竖着。

　　我在小区北面300米的露天集市上见过它，它竖着耳朵沿着人行道咕嘟咕嘟地跑，穿过人群，也不怕路上疾驰的汽车。我当时想它是不是走丢了，几天后我在商店门口又发现了它。它趴在地上，不时对着行人叫几声，然后眼睛微闭，悠闲自在。

　　几天后，我又在商店门口发现了它，还是老样子，两只耳朵竖着，眼睛有神气，像一只小狮子。它有管理领地的意识，商店旁边是一个小饭店，主营羊肉汤、牛肉饼，它跑进店里，对着男老板哇哇叫，男老板烦了，将它轰出来，它又呼啸着跑进去。它长得那么小，却在别人家里耍威风。    

　　有一次我对它不满意，它对着一个八十多岁的老奶奶愤怒地叫，老奶奶用扇子吓唬它，它叫得更凶，老奶奶行动不便，只能看它在那里耍威风。我见它无缘无故地发怒，就上去赶它。它看了看我，一个大个子，比它高太多了，就咧了咧嘴，夹着尾巴小步跑开，边跑边向后望，跑到商店门口反守为攻，冲着我咧着嘴大叫。    

　　从此之后，它见到我就多了一些提防，迎面而过时，它的嘴里会出几声，“噗……噗……”。这表示它认识我了，但不怕我。我经过商店如果碰巧它趴在门前，我会站在它跟前，看着它，它竖起耳朵看我两眼，“噗……噗……”，就微闭上眼睛，不再理我。

　　2016年初冬，我去那家商店买东西，女主人出来，她的眼睛有些红，看起来很累。“你家的狗去哪里了？”“别提了，太难过了，丢了一个月了。”我一听就无话可说，想起我丢过狗的感受。“你以前养过狗吗？可千万别养，我这牙一直疼，快一个月了，花了两千多块。”女主人说。

　　（《流动的丰盈——一个小区的日常景观》 上海书店出版社2021年出版）