白居易的草堂岁月

　　■张炜

　　元和十二年春，也就是白居易来江州的第三年春天，他在庐山香炉峰下建成了一栋草堂。所用时间很短，好像不到两个月。虽然草堂简朴，规模不大，只有“三间两柱，二室四牖”，却可以看成他在江州的一大作品。

　　诗人似乎预感到要长居此地，所以开始动手搭建一个居所。后来尽管在草堂只住了两年左右，但一颗心却由此落定下来。“一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。”他是如此喜爱这个简单的居处，精心设计，前有平旷的敞院，院中建有平台，挖了莲池，养“白莲、白鱼”，“环池多山竹野卉”。堂中陈设当然是择要记之，有榻，有屏，有琴，关键是儒道佛的三家书籍平均备置，作为案头书时读时取。    

　　草堂安居时期，白居易热衷于佛道，寻求心灵解脱之方，这也是中国士人素有的方法和路径。《庐山草堂记》中记载，为了庆祝草堂的落成，他特意找来僧俗朋友二十二人，备下清茶素果，欢聚畅叙。“时三月二十七日始居新堂；四月九日与河南元集虚、范阳张允中、南阳张深之、东西二林寺长老凑公、朗、满、晦、坚等凡二十二人，具斋施茶果以落之。”需要注意的是，这批朋友中不止一位和尚道士。    

　　他好像准备好了在此终老，就这样安顿自己，觉得庐山之下实在是一个大好去处。他写道：“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。”（《香炉峰下新卜山居草堂初成偶题东壁》）“香炉峰北面，遗爱寺西偏。白石何凿凿，清流亦潺潺。”“倦鸟得茂树，涸鱼返清源。舍此欲焉往，人间多险艰。”（《香炉峰下新置草堂，即事咏怀，题于石上》）他在庆贺草堂落成的第二天就给至友元稹写信，信中大赞新居周边的环境：“每一独往，动弥旬日，平生所好者尽在其中，不难忘归，可以终老。”    

　　他有了草堂，也遇到了在此地隐居的许多人，这些人于是成为他的朋友。这也大大有助于他的心情。来往的朋友中除了隐士，还有不少佛道人士，他开始在道士的指导下试着炼丹。这个时期他的诗中不止一次写到丹丸，对烧炼十分感兴趣，烧好了却没有亲口吞服。这是应该引起我们注意的一件事。爱好丹丸却止于烧炼，多少有点奇怪。    

　　他曾于这段时间寻找过陶渊明的旧居，发现已无痕迹。“柴桑古村落，栗里旧山川。不见篱下菊，但余墟中烟。子孙虽无闻，族氏犹未迁。每逢姓陶人，使我心依然。”（《访陶公旧宅》）尽管这些陶姓子孙默默无闻，不是显达之人，但仍然令他倍感亲切。唐代许多诗人推崇陶渊明并在诗章中提及，像李白、杜甫、孟浩然、王维、韩愈等，而白居易是第一个访寻故里并留下诗作的。这个时候他与陶潜发生心灵的共鸣，是自然而然的。中国官场人物一旦遇到了坎坷，就会想到“不为五斗米折腰”的陶渊明，想到他的《归去来兮辞并序》，“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？”想到归隐，想去侍弄田园，栽竹种菊。这究竟是不得已的退而求其次，还是人生理想的唤醒，需要具体辨析。

　　我们回头打量白居易的草堂岁月，会有一种非常珍惜的感受，这是因为受到诗人心情的影响。这个地方实在太适合疗伤，江州的寂寞与长安的热闹形成鲜明对比。他已经年近五十，这在古人来看已经是很高的年龄了，所以他在此地的一些打算十分值得重视。他一定从头整理了自己的思绪，将半生得失综合考虑，做好了充分的生存准备。

　　身居草堂，会觉得京城繁华实在遥远。“喜入山林初息影，厌趋朝市久劳生。早年薄有烟霞志，岁晚深谙世俗情。已许虎溪云里卧，不争龙尾道前行。从兹耳界应清净，免见啾啾毁誉声。”（《重题·一》）说得直白而简明，切近情理，但无深意。这是一种得体的平庸，切近的把握，宽泛的需求，无为的自律。但我们也不可以简单地轻信他的宣言，这只是诸多思维中的一个方面，尽管有可能占据了主要的部分。他的心绪是徘徊、逡巡的，而并非是一个方向，在他心里回响的，是一曲多声部的合奏。    

　　可惜也可庆，四年刚过，他就被一道授忠州刺史的诏书催离了江州。这使他喜出望外，却又难以割舍这座草堂，因为这里盛下了太多的向往。“三间茅舍向山开，一带山泉绕舍回。山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。”（《别草堂三绝句·三》）他离开了，但当他后来途经此地，又再次到草堂住了一夜，发出许多感慨：“五年方暂至，一宿又须回。纵未长归得，犹胜不到来。”（《题别遗爱草堂兼呈李十使君》）他写过好几首回忆草堂的诗，如《见萧侍御忆旧山草堂诗因以继和》《郡斋暇日忆庐山草堂兼寄二林僧社三十韵》《寄题庐山旧草堂兼呈二林寺道侣》《钱侍郎使君以题庐山草堂诗见寄因酬之》等。可见，江州草堂作为诗人重要的人生驿站，多么难以磨灭，直到最后仍会凝结于他的视网之中。它是一个清冷邈远的思想，也是一个温暖可亲的形象。他的生命一度与之紧紧相依，合而为一。    

　　草堂是心灵和肉体的庇护所，是感激和怅慨的滋生地。有了它即不再寒冷，不再潦倒，不再孤苦无告。这是人生的一个节点，也是留在逆旅上的一座生命的纪念碑。    

　　（《唐代五诗人》 人民文学出版社2023年出版）