一丛飞蓬随风摇曳

    ■柴薪

    菜地不远处的空地上长满飞蓬草。绿油油的飞蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之势，蔚为大观。这人世间，有些事真说不明白，或许也不需要说明白。人为的种子（比如蔬菜）长起来不那么有力，像是一种娇惯，养尊处优。而野生的草籽（比如野草），虽无人料理，却长得粗犷而剽悍、蓬勃。野生的飞蓬草长得比人还高，野性的力量让人惊叹，让人敬畏。

    飞蓬草在我的故乡被叫作“长毛头”。早些年，乡人把飞蓬草的头折了当猪草喂猪。飞蓬草的头折了又会长出来，绵绵不绝，越长越高。

    “飞蓬”一词，读起来似有一番感慨之意，蕴含着无奈与哀愁。“飞蓬”二字在古诗文中也很常见，比如形容人的头发很乱。如《诗经·卫风·伯兮》中的“自伯之东，首如飞蓬”就是这个意思，这个“飞蓬”就是“蓬”的另一种，叫“小飞蓬”，遇风之后易被吹散。这首诗是写一位妻子对远方服役的丈夫的深切呼唤。“女为悦己者容”，但“悦己者”在远方而不得相见，便没了兴致梳妆打扮，头发像蓬草一样杂乱。“飞蓬”在此还有了漂泊不定、随风飘动之意，所以又形容人的漂泊无定。较早创造这一意象的是诗人曹植。他在《杂诗·二》中写道：“转蓬离本根，飘飖随长风。”用“蓬”来比拟自己，远离原来的根系而孤寂无依。魏晋时期潘岳的《西征赋》有“陋吾人之拘挛，飘萍浮而蓬转”的句子，王维的“征蓬出汉塞，归雁入胡天”（《使至塞上》）、王绩的“转蓬无定去，惊叶但知飞”（《登垅坂二首一》）也是如此，以飞蓬的特征与诗人的境遇及内心产生共鸣。

    我在衢江畔的严家淤种菜，每天穿梭于飞蓬草之间，久而久之，似乎也像一枝野飞蓬，随风摇曳，身不由己了。

    （《解放日报》9.17）