路遇扫帚梅

    ■王嘉龙

    某日傍晚，我在京西的一条绿道上散步，见路边有一片花海，不由得停住脚步。这时，我身后的几位年轻女子也嬉笑着驻足观赏，还拿出手机拍照。

    “真好看，这是什么花？”其中一人问。

    “是啊，这么好看的花咋不见标牌？”另一人应和道。

    虽然不相识，我还是多了一句嘴：“这种花在大兴安岭林区叫扫帚梅。”

    说完，我转身就去散步了，隐约听到身后有人尖声尖气地说：“扫帚眉，多难听啊，还八字眉呢。”

    她一定把“梅”误解为“眉”了。多数人都不喜欢“扫帚眉”“扫帚星”。

    其实我也不喜欢扫帚梅这个名称。有人说扫帚梅的花瓣像扫帚，我近距离观察过，根本不是那回事。但林区人民给花草起名，似乎是越土越亲切，越俗越能表达情感——他们把能治疗脾肾阳虚、腰膝酸痛的刺五加称为“坎拐棒子”，把能治疗跌打损伤的接骨木称为“马尿骚”，把药食两用、具有消炎功效的蒲公英称为“婆婆丁”，完全是风马牛不相及。

    只看单朵的扫帚梅，并不鲜艳，内含一粒小而圆的黄色花蕊，薄薄的八叶花瓣，只有铜钱那么大。它被纤细的茎秆托举着，如林黛玉般弱不禁风，而且嗅不到芳香。俗话说“人多势众”，花儿也一样，欣赏扫帚梅，就得看成片的花丛或花海。红色、紫红色、纯白色、白色带紫边等各色花朵，在蓝天丽日下或寒风苦雨中袅娜娉婷、相拥相依，像一群沉静的少女，给人以高洁、淡定、素雅的美感。

    前些年，大兴安岭林区有个挺奇特的现象：夏季到来的时候，山间林地草木森森，鲜花遍野。可一到城镇村屯，难见树木花草，到处都是光秃秃的。据说人们尝试把山野那红艳艳的兴安杜鹃、黄灿灿的金针黄花、楚楚动人的白芍药移栽到街市里，却都难以成活，唯有耐寒、耐土壤瘠薄，不喜积水而喜阳光的扫帚梅悄无声息地扎下根。林区的空白处，被沉静的扫帚梅占领了，它也占领了林区人民爱美的心。

    二十多年前到西藏出差，我问接机的朋友：“格桑花长什么样？”

    朋友说不知道。结果司机“道破天机”：“就是咱东北的扫帚梅。”

    原来格桑花就是扫帚梅，扫帚梅就是格桑花。和当地人接触时，我又得知格桑花也称“张大人花”，据说是清臣张荫棠进藏时，把这个生命力顽强的花种带过去的。

    后来，我读散文、读小说，多次看到“波斯菊”，联系语境，以为这波斯菊一定是绽放在豪宅深院里的珍贵名花。打开百度检索，结果令我大跌眼镜，波斯菊就是扫帚梅！当然，它还有别名：秋英、秋樱、八瓣梅……为菊科秋英属一年生或多年生草本植物。它不是我国的土产，来自遥远的墨西哥。

    无论是格桑花、波斯菊还是秋英、秋樱，听起来似乎都比扫帚梅文雅。可是在我的家乡大兴安岭林区，人们根本不理会这些，只一如既往地称它扫帚梅。扫帚梅反衬出林区人民的性格，林区人民拥有扫帚梅的风骨。

    （《北京晚报》9.9）