京城新秋

    ■高自双

    北京的新秋带给我的是莫名的欣喜。仿佛一夜之间，暑热一扫而空，早晨突然有了明显的凉意。可是一到中午，太阳又是火辣辣的，在没有树荫的太阳底下走一会儿，晒得头上沁出细汗来了。郊区的农人骑了电动车，进城卖蝈蝈来了。蝈蝈都装在一个个编织精巧的小笼子里，一串串挂在电动车把上，叫得正欢。

    俗话说：“立秋十八天，寸草结籽。”菜市场摊位上雪白新鲜的韭菜花，突然多起来了。老北京有立秋腌制韭菜花的传统习惯，菜场里的老人家，你一把，我一包，买了韭菜花，回家亮出好手艺。一整个夏天都卖得快的西瓜，生意也淡了下去。老辈人说，过了立秋，再吃西瓜，肚子会有下沉的感觉。秋梨、葡萄，还有刚从地里刨出来的带土花生，已经长成个儿的红薯，青白分明的大葱，都摆出来了。

    老城区四合院的老枣树，不紧不慢，始终按着季节的更替变换生长着，此刻，向阳的一面的大枣，已经由青绿染上了淡紫，距红透了尚需时日，也许要等到中秋月圆了。小胡同里，水流一样抚过面颊的风，少了往日的燥热，有了丝丝凉爽。高大威武的杨树，风过树梢时，发出哗哗的美妙声响。国槐的繁花期过去了，一串又一串青绿的槐豆，挂满了枝头。

    立秋时节，我爬上西土城城墙，沿着城墙顶上灌木丛中的小路，朝着蓟门桥方向北行，可是走了不远，就走不动了，长满酸枣、楮桃、沙棘的灌木丛枝丫犬牙交错，绿叶覆盖，高过人头，小路遮挡覆盖得密不透风，寸步难行。没有办法，只得原路返回。经春历夏，草木葳蕤，达到了极致。夏天雨水较为集中，地面上的灰尘，空气中的烟雾尘埃，都被一场接一场的雨水冲洗得干干净净，好像专为迎接新秋的到来。

    秋高气爽，空气格外透明，人们的视线仿佛凭空看得远了许多。此时，我站在什刹海银锭桥上眺望西山，站在长安街与南池子南口交叉处眺望西山，西山显得比往日离得更近了一些。站在联想桥附近我家三楼窗前眺望，西山如黛，甚至可以清晰地看到西山东坡上蜿蜒的小路。

    “云天收夏色，木叶动秋声。”天高风劲，本来落叶较晚的柳树，枝头忽然有一只叫了半声的蝉碰落了一片黄叶，蝉与黄叶一起翻滚着落了下来。一叶落知天下秋。秋天不知不觉来到了。秋阳下忙着捕捉蚊虫的蜻蜓，飞掠、悬停，给暑热渐消的北京平添了一抹淡淡的凉爽与诗意。

    还有蓝天下划破金色晨曦的沙沙鸽哨，那是多么动人心弦的声音。一群又一群雪白的鸽子掠过，把天空衬托得更加蔚蓝。眼前的天空，好像比我三十年前立秋那天所见更蓝了一些。

    秋日夜晚就更加迷人了。白露横天，星斗闪烁，明亮的北斗七星柄指西南。凉风习习，鸟宿树梢，虫声唧唧，秋夜如梦。刚刚度过了炎夏盛暑的人们，在院子里纳凉闲话到很晚了，还不肯上楼睡觉呢。

    金秋的帷幕就这样悄然拉开了。

    （《北京日报》9.5）