脂砚斋的来历

    《红楼梦》最早传出来的时候是作者的手稿，以及脂砚斋的抄评本。所谓抄评本，就是照着作者的手稿，一边抄写一边点评的本子。可惜的是，作者的手稿和脂砚斋的抄评本都遗失了。今天我们能见到的各种抄本既不是作者的手稿，也不是脂砚斋的原始抄本，而是照着脂砚斋的抄评本不知道复抄了多少遍的过录本。其中，最有研究价值的过录本有三种，分别称作“甲戌本”“己卯本”和“庚辰本”。这几种过录本的书名都叫作《石头记》，每一册的首回、首页、首行都题着“脂砚斋重评石头记”。    

    那么，这位脂砚斋是谁？是作者吗？如果是作者，那早就结束了历时200多年的作者之争。如果不是作者，他干吗把自己的名字署在书上？    

    好，先说说这位脂砚斋是个什么来头。“脂砚斋”三个字不是人名，应该是个书斋号。过去的文人，不管是穷的富的，不管有没有正式的书房，都要给自己起个书斋号，以标榜文雅。有一本叫《室名别号索引》的书，收录了从先秦到清代末年的室名、别号一万七千多个。    

    用脂砚斋作为书斋号，应该是源于一块名字叫作“脂砚”砚台。历史上还真有一块砚台叫作“脂砚”。这块砚台最早的主人非常有名，但不是文人，是一个妓女。她生活在明代万历年间，名字叫薛素素。这位薛素素可不是一般的妓女，不但人长得漂亮，而且琴棋书画无所不精。她的不少画在今天的博物馆里都有收藏。她的诗写得好，可惜大部分都丢失了，只有20多首存世，分别被收入钱谦益的《列朝诗集》、朱彝尊的《静志居诗话》等几部诗集里。她的诗好到什么份儿上呢？不仅被同时代文人交口称赞，当时的文坛领袖钱谦益还专门为她写了一篇小传。她还有一身的另类功夫，让人叹为观止。她的骑术极好，更厉害的是，她能在飞奔的马背上弯弓射弹。不仅弹无虚发，还可以先后射出两颗弹子，后面的追上前面的，一击而碎。其他诸如背后出弓、驰骋之中跳下马背、以弓拄地弹射上马等绝技，都令人倾倒。所以，当时的文化名人无不趋之若鹜，竞相讨好她。其中就有一位叫王穉登的名士，挤上前去，送了一件别致的礼物。此人很聪明，薛素素什么没见过，他绕过所有的俗物，送了一件雅物。这件雅物，就是我们要说的“脂砚”。    

    “脂砚”什么样？据见过的人说，东西很小，只有盈盈一握。砚台的质地极其细腻，微有一些鱼脑纹。最特别的，是有一抹胭脂晕。王穉登让砚匠把自己的一首小诗刻在上面：“调研浮清影，咀毫玉露滋。芳心在一点，余润拂兰芝。”诗一般，但妙在把薛素素的小字“润娘”的“润”嵌了进去。而且，还暗写了薛素素是画兰花的高手。砚台侧面，刻上边款：“素卿脂砚王穉登题”。还没完，再配上个砚盒。砚盒也不能马虎，是个珊瑚红漆盒，制作非常精致。盒的上盖里，刻着暗细花纹的薛素素小像。小像右上是四个篆字：“红颜素心”。左下是小印一方，印的主人是“杜陵内史”。哎呀，这又是一个女才子，谁呢？仇珠。这小像出自仇珠的手笔。仇珠是谁？她乃是大名鼎鼎的仇英之女、画家。这块砚台牛了吧？    

    顺便说一下，有人认为这块砚台的用途是用来调胭脂的，所以叫“脂砚”。对吗？不对。调胭脂自有胭脂盒，从来没有人用砚台调胭脂的。“脂砚”的得名，应是因为砚台中间那一抹胭脂晕。砚台的功能，无论形制大小，就是研墨。当然，如果到了批书人手上，用它来调制朱笔批书的朱砂，倒是有可能的。但这个做法，与“脂砚”的名字无关。否则，所有用以调朱砂的砚台，都可以叫作“脂砚”了。事实是，天下之大，历史之久，“脂砚”只有一块。

    薛素素得了这件雅物，曾经怎么用过不得而知。但是，在薛素素身后，“脂砚”的命运非常的波折。    

    在沉寂多年之后，“脂砚”落入了端方之手，这已经是清朝末年的事了。端方是晚清重臣，又是一位喜欢收藏的金石学家。据说他在宣统三年（1911年），被派往四川镇压保路运动的时候，随身携带了两件与《红楼梦》有关的东西。一件是被称为“佳本”的《红楼梦》，一件就是这方“脂砚”。入川之后，军队哗变，端方被杀，“佳本”《红楼梦》和“脂砚”下落不明。    

    到了1963年初，“脂砚”突然出现了。是大收藏家张伯驹的一位老友，从四川带到北京，请张伯驹过过眼。张伯驹认定这就是薛素素的旧物，也是抄评《红楼梦》的“脂砚斋”用过的东西。于是，他果断出重金，为吉林省博物馆买下了它。之后，张伯驹陆续向周汝昌先生、吴恩裕先生等人出示了这方“脂砚”。那年，正准备在故宫文华殿举办“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”，主事的黄苗子先生写信给张伯驹先生，希望“脂砚”能够参展。于是，吉林省博物馆把“脂砚”送至北京。展览结束之后，全部展品去了日本。从日本回来，又到全国各地巡回展出。1966年，巡展中断，展品回到北京。清点入库的时候，发现“脂砚”不见了。从此以后，再也没有了“脂砚”的消息，只留下了几张展览时拍下的黑白照片。可能又要过很多年，不知道什么时候，“脂砚”才会再现身。    

    前些时候，有人质疑“脂砚”是赝品。我的看法是，张伯驹、周汝昌、吴恩裕、黄苗子等人都是不世出的大家，他们都亲眼见过实物。用收藏界的行话说，都上过手，以他们的水平和经验，不应该看走眼了。这方“脂砚”，应该是真的。    

    这方“脂砚”还有一行边款：“脂研斋所珍之研其永保”。这个边款中的“研”字是研究的“研”，在古代，这个“研”跟砚台的“砚”是通用的。据周汝昌先生目验，这条边款应该是清代乾隆年间刻上去的。这个边款的重要之处，在于“脂研斋（脂砚斋）”三个字。自从薛素素拥有“脂砚”开始，一直到今天，只有一个人的书斋号是“脂砚斋”，这就是“脂砚斋重评石头记”的这位。至于“脂砚”在什么时候、在什么情况下落到了这位批书人的手里，又在什么时候、在什么情况下再次流失了，并不重要。重要的是，这位批书人用这块“脂砚”作为自己的书斋号，并且完成了抄评《红楼梦》的历史使命。

    （《解放日报》8.31 周岭）