乡村哲学家

    8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓。其中，新疆作家刘亮程的《本巴》获奖。他早年以散文成名，《一个人的村庄》备受赞誉，至今仍有众多读者念念不忘。

    年轻时，刘亮程喜欢喝酒，也偶尔搓搓麻将，下下象棋，捕鱼打猎，种地养鸡。中专毕业后，他在乡上担任农机管理员，平时没什么事可做。每天下午，其他干部早早下班回家，整个乡政府大院，就只剩下他和看大门的老头。晚上，开门关门的声音惊醒了守门人，喊一声，谁？刘亮程答一句，我。然后，便是静悄悄的长夜。这样的生活持续了十几年。

    20世纪90年代，刘亮程离开县城，到乌鲁木齐的一家日报做临时编辑，他称之为打工。他一边工作，一边写作。上班就是负责排版，报纸在他眼里是一块耕种多年的土地，依旧是打埂子，种粮食，除草。宿舍拥挤，没有专门的写字桌。《一个人的村庄》基本都是在大宿舍床边一个装书的纸箱上写出来的。

    这部散文作品以第一人称口吻，讲述了村庄里的种种事物。刘亮程在一片叶子，或是一阵风里，发现了书写的可能性。人在他的笔下，也跟那些事物一样，命运随环境而变换。“我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实，担心自己会被一场大风刮跑。”畜牲在他的笔下，也跟那些人一样，有自己的悲喜和生死。“在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒芜旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影”。

    作品很快流行，刘亮程却清楚写作的限度，他想要扎得更深。五十岁刚过，他离开城市，在天山东麓的一个原始村庄落脚，静心等待老年的到来。他建造了一个书院，平时在那里写作，也参加劳作。

    有一次，一个30多岁的男子来到书院，看到院子里一个老农模样的人正拿着锤子，戴着草帽，修整鸡窝，便问他认不认识刘亮程，对方说不知道，继续干活。男子只好走了，后来，他才反应过来，那个修鸡窝的就是作家本人。

    常常是这样，把刘亮程放在人堆里，就很难找出来。而要真是论面相，他虽是汉人，文联的哈萨克族同事看他的相貌，也觉得面熟。不只是气质像农民，对于职业身份而言，他也是先熟悉村庄，熟悉了风沙和雨雪，然后才拾起纸笔。后来做编辑，刘亮程还感叹地说，这排版的活儿干起来比种地容易。

    因为家在农村，从少年到青年，刘亮程干了许多体力活，很小就赶车进沙漠拉柴火，或是打土坯、盖房子，还会编筐子、打毛衣。尽管没什么体育爱好，但身体一直很有劲儿。

    但也有体力不支的时候。前些年，他想盖一个狗窝，土坯垒了两层就已浑身大汗，最后找村民帮忙才完成。力不从心的年纪缓缓到了，他这样想到。

    好在写作的力量丝毫未减。文字呈现的是灵魂的力量，比身体更强。他像一个农民细心地收拾庄稼，又像是猎人安静地等待着猎物。有时候，十天半个月都不写一个字，但他还是会把电脑打开，修改几个字。“我觉得写作体现的是一个作家漫长的气息。当我企图写出第一句话的时候，这句话延伸到最远方的意义才是我追求的”。

    《一个人的村庄》为刘亮程获得了“乡村哲学家”的赞誉，还有多篇文章被选入中学教材。同时，他也成为畅销作家，但商业化和大众的流行也可能给写作带来危险。哈萨克人有句谚语，皮鞭只能打疼人的皮肉，但语言能穿透人的骨头。对于刘亮程，历史也是现实的骨头。他想要用文学的方式，呈现出复杂的现实和心灵状况。刘亮程常说，自己有一个长项，可以听懂风声。以前，他是在那个沙漠边的村庄听，不同的风有不同的特点，也暗示着不同的时节。现在，他也听那些从历史深处刮来的风。

    （《中国新闻周刊》总第873期 刘远航）