上一版
■程果儿
父亲从出生起就与“穷”字结缘，捡过西瓜皮，拾过烟屁股。饥荒年间，梁上悬了点豆饼——饲料之一种，已是家里打牙祭的好物。他和我大伯又饿又馋，搭人梯够下来，吃个肚饱，再喝些水，豆饼发酵膨胀，俩人差点撑死在茅草屋里。
父亲16岁进酒厂做临时工贴补家用，抡大锨抡到手指变形。婚后他凭工资无以养活妻儿，又实在累得够呛，就从厂子里出来，改做粮食生意。不几年，一起上了十几年班的工友纷纷转正，拿到可观的工资，退休后成了享福老头，父亲却一直为生计挣扎，这次“错过”是他心底巨大的遗憾。
父亲的粮食生意曾辉煌了一段时间。我三四岁光景到小学阶段，有吃不完的零食，身上穿的小旗袍、公主裙都是当时的时髦款式。我上中学后，父亲的生意逐渐衰落，他又迷恋赌博，母亲便时时与他争吵，日子过得颠三倒四。
少年的我瞧不起父亲，甚或会恶语相向。有一次与父亲争吵，我动手推得他一个趔趄。饶是如此，他都不曾动手打过我。他对我跟弟弟的爱掏心掏肺又窝窝囊囊，不舍得打骂，也看不得母亲动手，可是又无法得到儿女的尊重。
此后多年，家中生计寡淡。父亲有一搭没一搭地做着事，每日后半晌，总在麻将桌上耗费光阴。因为家里不富裕，父亲在自家兄弟那边也不受待见，连带母亲和我们姐弟也跟亲戚存了芥蒂。
父亲50多岁时，由熟人介绍去工地干杂活，不累，却耗时间。初时，父亲的自尊心很受挫，一再交代母亲不许和别人提起此事。他每天极早就出门，中午一身灰土地回家吃顿饭，去工地上小憩，下午再忙。我见过工地上回来的他，不只脏，还特意穿着破烂衣服，看了真是心疼。
慢慢地，父亲在工地上做出头绪。他因着实诚憨厚得到工头的信任，大小事情陆续交到他的手中。父亲年轻时工作过的酒厂，政府要把老厂区做成观光点，父亲又是记工时，又是买材料，很是忙碌了一番。他叹息自己不识字，不然能做更多更大的事情。
观光点建成后，父亲带我们一家三口参观。我结婚后慢慢接受父亲的平凡卑微，我自己如此，世界上的多数人也如此。父亲一生未曾与我有过交心言语，但我爱他，并且更爱现在这个满脸灰土、皮肤黝黑的他。
（《解放日报》8.20）
缩小
全文复制
上一篇