洁癖食客

    ■陈佳勇

    孙女士是我认识的最有洁癖的食客。

    在我的印象中，孙女士每次点完菜后，总要加一句“所有菜，不要葱姜蒜，不要加味精”，这句话是标配。但如果认为孙女士的要求仅仅就是这一句话，那就大错特错了。因为接下来整餐饭都将是无休无止的“你来我往”，每次吃饭，不到领班经理或行政大厨出来当面致歉，这饭就不算结束。    

    点完菜之后，照例就是上茶水或饮料，一般而言，玻璃杯上哪怕稍微有点儿不干净，孙女士都会义正词严地指出。所以，我总是盼望玻璃杯是晶莹剔透的，茶杯是雪白且带着开水烫过的有余温的，否则耳边的唠叨永不停歇。如果点鲜榨果汁，总有掺水的嫌疑；如果点了一壶茶，总觉得店家的茶叶不够好。为了避免孙女士质疑果汁掺水或茶叶不好，我一般都会说喝罐装的苏打水，或者再干脆一点儿，喝白开水。    

    但总归还要吃菜，不可能只喝白开水啊。我最怕孙女士点鱼，尤其是东星斑之类价格贵的鱼，因为挑剔的食客总会质疑这条鱼是不新鲜的。你点个西湖醋鱼，顾客说要退，店家也就退了；你点个清蒸东星斑，顾客说要退，店家不跟你拼命才怪呢。即便不去评判鱼的死活，单就这清蒸东星斑时间没把握好，不够嫩，也是一番说辞。

    有一回，在上海衡山路、吴兴路上的绿丰花园吃饭，孙女士做东。上海这种老洋房里的餐馆，比较接地气的还属绍兴路上的“老洋房”，其余的此类饭店大多价格贵，吃的是环境，菜品虽说也不错，但终究价格贵。绿丰花园，便是有名的贵饭店。席间诸位，都是孙女士的熟人，知其脾性，便都不吱声，孙女士点啥咱就吃啥，千万不要多言语。这种饭店，点贵的吧，性价比低，点相对便宜的吧，性价比更低。清炒鸡毛菜，收你98元，你说性价比低不低？反正我依稀记得，那餐饭所点的菜，属于平易近人但略有惊喜，席上因为有女士，所以还点了一道名点，算略微破费了。    

    临到结束，上了果盘，我总觉得这餐饭还欠缺点儿什么。除了惯常的“不要葱姜蒜”，而且已经更换过两次玻璃杯，服务员也来来回回被教育了几回。果不其然，重头戏终于还是在那份果盘上爆发了。我记不得那份果盘是赠送的还是收费的，反正里面七七八八的有火龙果、杨桃、提子，打底的是西瓜。孙女士终于忍不住发话了：你们这么贵的饭店，果盘就这么安排吗？你们知不知道西瓜是所有水果里最便宜的？为什么要放那么多的西瓜？听闻此言，饭店的服务员彻底蒙圈了。我们则瞬间笑出声来，好比拔火罐，终于拔掉了最后一个罐，这顿饭也终于圆满了。

    （《爱吃的我们没烦恼》 人民文学出版社2023年出版）