你的苦痛，与我相关

    从医14年，基层医生陈妙玲自诩处在“医学金字塔的最底端”。她不像医疗剧里的执掌外科风云的大夫，毕生攀登医学领域的险峰，更多时候，她做的是医疗系统里最基础的活：在一个几万人的社区里，负责基础医疗、健康档案管理、慢性病随访。陈妙玲把与患者之间的交往细节记录下来，出版了平行病历集《你的苦痛，与我相关》。

    什么是好医生

    一开始，陈妙玲想当然地认为医术好的医生是好医生，但在病人眼中，答案却不尽相同。

    不久前，陈妙玲接诊过一个妇科病患者，从上级医院看完病回来，气冲冲朝她诉苦：“人家都说那个专家有多好多好，让我去找他。真坏得不得了。”患者把“坏”医生开具的诊断书递给陈妙玲，她看完后的第一感受是，“诊疗专业，处处为病人着想”。细问之后，才知道患者有情绪是因为一再询问病情时，没有得到耐心的回复。

    “这个医生没错，他说的是对的，我希望你下次还能去按照他的说法做，他会把病给你治好的。”陈妙玲劝病人。后来手术做得顺利，病人回来告诉她，那位医生的技术果然不错。

    “医生特别忙，日复一日做基本一样的事情，难免有职业上的倦怠。”陈妙玲说，尤其在三甲医院，面对的病人来自全国各地，解决的又都是专科里的疑难杂症。“医生和病人接触的时间，短的两三天，长的可能七八天，手术做好了就走了。医患关系维持时间很短。”

    在社区医院，医患关系更像一种长期的友伴关系，医生经常需要负责病人整个生命周期的健康状况。

    陈妙玲值班的时候，附近有些居民三天两头来找她。有人拿来大医院的检查单给她看，不需要开药，“就跟你说说”。过两三天病好了，人又来了，特地挂个号聊几句。

    陈妙玲之前在一家医院做专科医生时，曾接诊过一个四岁的青海回民小女孩，因为误掉进爷爷牛肉面馆的汤锅里，严重烫伤。她住院治疗了十几天，一个晚上陈妙玲值夜班查房，发现女孩病房的灯是黑的，地上码放着几个装得满满的行李袋。女孩的爷爷说，孩子明天就要出院。和对方细聊之后，陈妙玲才得知这家人付不起治疗费用。她找来媒体报道，很快筹够了钱。2019年，她试着把这个故事写出来发在网上，很多人在评论区说：“我们想象的医患关系应该是这样的。”

    “我们经常提倡医学有两条腿：一条腿是医疗技术，没有医疗技术，疾病就无法治愈；另一条腿是医学人文，如果没有医学人文，我们医生不就变成治病的机器，病人成了单纯的疾病的载体了吗？”陈妙玲说。

    “不让类似悲剧在他们身上发生”

    陈妙玲所在的社区医院，门诊病人80%都是60岁以上的慢性病老人。

    慢性病老人大都不识字，文化程度不高，不知道如何管理自己的疾病，服药经常不规律，想起一顿吃一顿。有人甚至拿到什么药就吃什么药，根本不清楚药的具体用途，也很少有人主动监测血压和血糖。陈妙玲见到很多老人带着旧药盒来医院，挂了号直接要求医生，“就照着这个盒子给我开药”。

    全科医生又叫家庭医生，一个季度至少要面访患者一次，一年至少要做一次全身的健康体检。陈妙玲分管辖区内有六百多位高血压病人和两百多位糖尿病病人，老年病人有时并不配合。她遇过一对固执的慢性病患夫妻。丈夫有高血压，妻子有Ⅱ型糖尿病。丈夫每年体检查出血压高，陈妙玲都建议他吃降压药，对方不听，觉得吃降压药会上瘾。最终由于长期不服药，他有一天突发脑梗死，身体被困在了轮椅上。出院后，女儿和妻子推着他来社区医院，十分后悔。丈夫的经历没能让妻子免于不幸，陈妙玲建议她注射胰岛素控制病情，她同样以怕上瘾为由拒绝，没多久就去世了。

    听到这个消息的第二天，陈妙玲赶快给辖区里不肯吃药的“老大难”患者们打电话，把这件事告诉他们，希望能吸取教训，“不要让类似的悲剧在他们身上发生”。

    社区医院的病人通常就生活在附近，陈妙玲旁观了不少老年病人的现状。一个八十多岁的老人，子女不在身边，老伴身体不好，只身深夜来敲值班室的门，要开一盒速效救心丸。一位老太太每天依赖安眠药入眠，陈妙玲陪她聊天，老人第二天说，难得度过了一个没有服药也能安睡的夜晚。

    80多岁的老太太宋小花独自寡居，平时在市场上卖栀子花。宋小花来看病时，陈妙玲见她头发比同龄人更黑一些，老太太把手指插进头发里，“这是假发”。算起账来，头头是道，能清楚记得“老头子已经死了一万零七十天”“二十七年半”。

    每年一到冬春季节，不少伴有头昏症状和慢性基础病的老人就会来社区医院挂水“保养”“疏通疏通血管”。宋小花解释心态：“时间到了，我难道不应该保养保养吗？自行车骑久了都要休养一下，虽说阎王爷已经朝我招手，但我还不想那么早就跟着他去！”

    社区里有一位80多岁的退休老教师，有冠心病。社区医院医疗条件有限，老教师从大医院回来，检查结果总是要请陈妙玲过目。他说，他知道大医院的医生很负责，但还是想拿给陈妙玲看一遍，“因为我特别信任你，我习惯了”。

    进入社区医院后没多久，有一天下班，陈妙玲发现河岸花园里，蹲着一位老爷爷，旁边站着一个小姑娘。二人身着回民服饰，她一下认出是青海那对回族爷孙，女孩长高了不少，爷爷说，“陈医生，我们来看你了”。

    （《南方周末》6.27 潘轩）