北上求学路

    ■童庆炳

    1956年夏天，我在田里弯腰割稻子的时候，听到邮递员的喊声：“童庆炳，你在哪里？你考上北京的大学了。”

    我拿到录取通知书之后，全村人都惊讶了，可我的母亲却发愁了。第一，没有路费。当时福建没有铁路，北上最近的铁路站在江西鹰潭，我们要路过宁化、邵武等县，一路上花费不小。第二，没有棉衣。北京寒冷，要带棉衣，家里却一件都没有。我母亲就在发愁，说这考上了，怎么供你去啊？我说这都不用发愁，政府会帮助我的。母亲问，政府会那么好，连你读书也来帮助你？果不其然，过了些天，龙岩师范来了通知，给我们四个考上大学的人，每人一百块钱的路费。这样我们就有救了。于是我又对母亲说，棉衣等到了学校，学校也会帮我们解决的。母亲始终半信半疑。    

    我去朋口，准备从那儿搭车到连城，到清流、宁化，一路北上，我母亲拉着弟弟、妹妹来送我。在朋口去县城的车站，母亲不停地流泪，说北京“寒人”，而她连一件棉衣也没有给我做。我安慰母亲说，到了北京，会有办法的。她泪流满面，好像生离死别的那种感觉。我现在觉得，她当时可能以为要送我去的北京，就像西伯利亚一样。我宽慰母亲，你担心的所有问题，都会解决。

    汽车开动了，母亲也跟着汽车，慢步跑起来。那时我们当地流行妇女头上插一枝花，这花不是真花是假花，花的簪很长，母亲一路跑，她头上的花也一路跳动着。我也一直探出窗户摇手，直到母亲的身影消失在视线里。     

    我们从连城到北京，一共走了十五天。为什么要走这么久呢？因为当时我们那里的长途车，是一个县城一个县城走，比方上午八点开动，下午两三点到另外一个县城，然后车就不走了。我们没有办法继续向前，只好住客店，第二天早上起来再赶另外一趟车。从连城到闽北的邵武，大约就走了一个多星期。    

    到了鹰潭，我们才第一次看见火车，以前只是在书本上见到过，这次是真的坐上了，从鹰潭到上海。当时觉得时间来得及，为了省钱，我们就买了慢车票，从鹰潭到上海，走了整整两天。到上海以后，我们觉得浑身难受，因为在家里，每天都要洗个澡，甚至洗两三次。可是一路下来，十来天过去了，一次澡都没洗。

    在上海，有一次到了南京路，那是一条很宽的马路，我们要穿过去，但就是过不去，不敢过。那时候没有斑马线之类的，我们每次快走到中间的时候，一辆车就呼啸过来，我们赶紧退回来。这样来回好几次，最后我们看了好几遍，看准时机才小跑了过去，当时觉得真是惊心动魄。

    我们去洗澡，到澡堂就闹笑话了。澡堂每个铺都有布的拖鞋，这布拖鞋是供洗前洗后用的，结果我们到处找洗澡用的木屐找不到，于是不管三七二十一，穿着布拖鞋就直接进浴室了。这惹来了澡堂里那几个大师傅远远地叫，“这不行！这不行！”我们也听不懂上海话，直到进了澡堂，把布拖鞋全弄湿了，大师傅才赶上来制止我们。这是我们在上海出的一个洋相。

    在上海停留了一天，有一个人留在上海的华东师范大学，我们另外三个又买了慢车票上北京。这慢车从上海出发，要三天三夜才能到北京。这车是所有的小站都要停，农民种地挑着肥上来，下一站下车去施肥。

    经过十五天的跋涉，我终于从福建西部小小的连城县来到了北京城。到北师大之后，我母亲担心的那些问题都解决了。我报名之后，学校总务处说，只要写个申请，要什么就给发，比如棉衣、绒衣——当时普遍还没有毛衣，就穿绒衣，红的绿的，各种颜色都有。当时我正年轻，有这些就很满足了。

    （《朴——童庆炳口述自传》 童庆炳口述 罗容海整理 广西师范大学出版社2022出版）