抗美援朝老兵顾克明70年“两次入党”

    2023年4月6日，霍林河煤业集团大楼会议室，96岁老兵顾克明在鲜红党旗前再次举起右拳，庄严宣誓加入中国共产党。70年前，他曾在抗美援朝战场“火线入党”，却因介绍人壮烈牺牲未能如愿，如今庄严宣誓，老人称“此生无憾”。70年间，无论在战场杀敌，还是两次投身国家重大项目艰苦创业，或是离休后用自身经历作为红色教育“活教材”，顾克明都绝无畏缩逃避，他用一心向党、矢志不渝的一生，写就最庄严的入党誓词。

    朝鲜战场“火线入党”

    顾克明1927年出生在广西北流，于1947年考入黄埔军校第22期。1949年3月，他被分到国民党部队。“每天疲于奔命，那真是兵败如山倒，后来我带着十几名士兵在安居镇成为‘解放战士’。”经数月思想改造，他认清了国民党反动派的真面目。在修綦江铁路及调到华北军区炮兵部队后，顾克明三获嘉奖，“我想用实际行动向组织靠拢”。

    中国人民志愿军抗美援朝出国作战后，顾克明于1953年初随部队入朝作战。战场上，他一次次被共产党员冲锋在前、不怕牺牲的精神折服。一次潜伏，几名党员和战士在酷寒中的阵地至死未动。部队夜间行军，走山路时有人不慎坠崖，大家就把绑腿带缠在一起，拉着一起走，最前面的都是党员。“那股豪气点燃了大家的斗志！”他感慨地说。

    备受感染的顾克明在炮兵连主动请缨，深入敌方潜伏侦察。他测算提供的敌军坐标又快又准，一批敌指挥所、辎重车辆被击毁。为鼓舞士气，连队在入朝当年批准战斗骨干“火线入党”。炮位上，顾克明和三名战友高举右拳，庄严宣誓。然而，几天后阵地遭袭。“炮弹在身边爆炸，我眼前一黑就啥也不知道了。”他痛心地说，醒来时已经躺在救治所里了。后来他才知道，掩体深处的战友几乎都牺牲了。“入党介绍人是李指导员、张文书都牺牲了，也没人给我证明，我就不再提入党的事。”此后，他在战场一心只想杀敌报仇。

    两次创业一心为国

    1954年7月，随部队回国的顾克明作为首批建设者，先后两次参加国家重大项目艰苦创业，共立三等功3次、受通令嘉奖5次、获物质奖励15次。

    在吉林白城，顾克明成为我国首个军械试验靶场（现“白城兵器试验中心”）的“拓荒者”。当年那里荒无人烟，只有一个废弃日军机场。最开始建临时靶场，尚有机库可用，建正式靶场时，完全在荒原上，“夏天蛇虫多，冬天风雪大，晚上到处是野狼嚎叫。”1956年，顾克明带领十几名民工来到距离临时靶场20多里的一片荒原，开始为建设正式靶场做准备。周围方圆70公里没有人烟，盖的第一栋建筑是给测绘人员做饭的简易厨房。作为工地上唯一的技术人员，顾克明白天带着民工一起盖房子，晚上民工回家后，他还要独自留在工地看守建筑材料。“野狼在不远处直叫唤，我就点着火把抱着斧头睡。”十余年间，顾克明先开始搞工程建设，后来又做施工监理等工作，“前期很苦，但国家开始自主研发武器，能不能用、怎么改进，都得做试验。作为‘火线入党’的军人，我深知这个靶场的重要性，再苦再累也要完成任务”。

    1966年，顾克明转业到白城市建筑工程公司。1977年，他来到内蒙古霍林河，成为我国首个自主设计建设的现代化露天煤矿的首批建设者。“当时急需专业人员，组织上来公司招人。”后来听说条件非常艰苦，3个报名的人只有他不顾家人反对去了。“当时全国煤炭紧缺，人的一生能有多少机会为国家开发这么大的煤矿？当年我50岁了，还能为国家创业出力，是难得的机会。”忆起当年决定，他仍激动不已。

    为加快建设，1978年基建工程兵第44支队组建，顾克明二次从军。在申请书上，他写的一首小诗引人注目：“天下有志人未老，年过半百重参军。喜看四化展宏图，愿把余生献煤田。”

    霍林河的艰苦远超白城，这里冬季气温常在零下三四十摄氏度。大家住了五六年地窨子，夏天漏雨、冬天漏风，一年大雪灾，两个年轻人被冻死在地窨子里。“环境恶劣，还有生命危险，但我没退缩。”顾克明说，决心跟党走，就绝无畏缩逃避的道理。

    本色不改奉献余热

    长年在党的教育、培养和鼓励下前进的顾克明，在建党百年之际萌生了交一次“特殊党费”的想法。2021年6月，94岁的顾克明找到霍煤集团离休干部支部的王志刚，想要把一个月的退休金作为“特殊党费”交给组织。

    王志刚头一次遇到这种情况，就暂收钱款，让他等等。经与组织部门沟通，顾克明没有入党手续，特殊党费无法接收。“我建议顾老爷子把钱捐给慈善机构，但他‘固执’地说，马上要建党百年了，自己也活了快百岁，就想要感谢党的恩情。”王志刚说。

    2021年7月1日，顾克明正式提出入党申请。“在朝鲜我没再提入党的事，一想起牺牲的战友就难受，好长时间才过了那道坎。”其实，早在20世纪60年代，顾克明曾申请入党，因大环境及家庭出身，未能如愿。从那之后，他把入党的念头埋在心底。在缴纳“特殊党费”未果后，他的内心再次燃起了申请入党的火苗。组织部门在严格核查他的历史经历和档案资料后，采用上门送学、定期谈话等培养方式，于去年12月29日接收他为预备党员，并在今年为他举行了入党宣誓仪式。

    顾克明在讲座中，讲志愿军战士英勇作战，讲产业工人大干特干，讲国家强盛和生活蒸蒸日上，却很少讲自己的光荣事迹。直到再次申请入党，家人、同事和朋友才知道他火线入党的故事。他说：“不管是参军打仗，还是后来参与国家建设，都是一个年轻人在党的教育感召下应该做的事，和牺牲的战友、同事比起来，这都不算什么。”

    （《新华每日电讯》7.24 刘懿德 魏婧宇）