网络时代的“选学”

    ■胡一峰

    夏曾佑曾对陈寅恪说的，“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了”。书真有可能读完吗？答案是“不可能”。

    按老辈学者的说法，宋以前的书，读完是有可能的。传世的就那么多，只要有天分又足够勤奋，理论上可以读完。宋以后就不一样了，今人整理的《全宋文》就有1亿字，读完相当费劲。近代以来，大众传媒发达、教育普及，识文断字、写文著书的人，各类出版机构数量都在疯长，没人敢夸口说能把书读完了。

    互联网一来，又生大变。网络写作取消了发表门槛，开个博客、建个微博、设个公众号，就可以堂而皇之地发表“作品”。没了编辑这个“中间商”，写的和读的获得了更多选择与自由。

    书已注定读不完的时代，“选本”就格外重要。“选本”古已有之，网络时代的“置顶”“推荐”，是其新的形式。昔日的“选本”体现选者的趣味和眼力。鲁迅先生曾说，一个时代的文学状况可从当时的“选本”看出。现在，网上阅读的经验、轨迹与体验被自动记录下来，数据化后储存在后台，网站以此为依据，“精准”地向读者推送适合其口味的作品。这种由读者决定的“选本”，实际上成了一门生意，很容易就变味儿了。

    我有个朋友从事网络文学评读工作，平时阅读量很大，而且对色情暴力的“擦边球”也会浏览，以便作出客观评价。岂料这个“习惯”竟然被一些网站忠实地记录了下来，常自作多情地把“擦边球”网文推送给他，让他啼笑皆非，懊恼无比。

    网络时代“选本”的选者其实就是你自己。既然如此，生活在网络时代的我们，最重要的任务就是努力读透自己。

    （《镜像与世相：从互联网拯救生活》 中国文联出版社2022年出版）