杨苡先生印象

　　杨苡先生挟着墨迹未干的“口述自传”，优雅地一转身，化作一片白云，融入蓝天，与自然同在了。先生是福人，期颐之年成为人文电影《西南联大》的主要口述者之一，又以一百零三岁高龄出版《杨苡口述自传—一百年许多人许多事》，这在中国现当代文学史上，可谓凤毛麟角。

　　本文作者是南京的一位老编辑，因编辑出版杨苡先生的作品与之结缘，继而成为忘年之交。他日前撰文，深情回忆与杨先生的交往，感佩先生如静水长流的胸怀与格局。

　　就像回家看老母亲

　　先生生于簪缨之家，是衔着金钥匙来到人世的，然而她却又是地道的市井布衣。她虽以译作《呼啸山庄》享誉天下，在大学任教一辈子，却连个副教授衔都没有，生不逢时也，确切地说是先生“不屑也”。赵苡先生的大女儿告诉我：那年妈妈正在办退休手续的当口，高校开始评职称了，学校的领导劝她再干一学期，等评完职称再退，那样名义上好听，经济上又实惠。妈妈不肯，她说我既然在办了，怎么能为了评职称赖着不走呢。

　　2018年中秋后的一天，我偕内子到杨府，给她拜节，聊了一个时辰后我们告辞。先生颤巍巍地立身送至门口，忽然对我说：“我将来死了，肯定有两个人会写悼文。”此语一出，我一时无言以答。她笑着指了指我说：“你肯定会写。”我报以傻笑。

　　记不得是何年何月，我第一次叩开杨先生家的门。只记得我自报家门说明来意后，杨苡便说：“欢迎、欢迎。”先生的寓所，是南大60年代的建筑，三层。她住一楼，浅灰色的围墙显得典雅，有点儿民国遗风。铁栅栏门里锁着个清静的小院，有棵石榴树和零星花草，花木扶疏，多为自然状态。

　　早年拜访都是电话预约，一按门铃，阿姨小陈便来开院门。杨先生立在屋门口，堆着一脸灿烂的笑容，像是迎迓，说：“来啦！”有一次小陈不在家，先生颤巍巍地下台阶，蹒跚着来开门，边开边说：“我家的门是不上锁的。”又指着门铃摇摇手，示意不必按铃，把手伸进栅栏门，一拔插销就可以了。自那以后，我就“倚小卖小”起来，拜谒时都是自己动手。再以后，有时路过匆匆拜访来不及电话预约，敲门后长驱直入，就像回家看老母亲似的任性。

　　记得在这小院的土花坛上，我不止一次来翻拍过杨宪益先生的资料、图片，也翻拍过丁聪为杨宪益绘的《祝寿图》。记得那图嵌在镜框里，拍照时反光，我让同事吴晓梅捧着，翻来覆去折腾老拍不好。先生看着着急，边用手比划边说：“干脆把镜框拆开。”我说怕弄坏。先生说：“没关系。”

　　自称民间老妪

　　先生为人处世谦逊、低调，更有大慈悲。先生始终自认为是个平凡的民间老妪，不是什么名人。一次，有位生客来访，我恰在侧，客人称她为杨教授，她马上更正：“我不是教授，我只是普通教师。”先生凡事喜欢替别人着想，她每给我一篇稿子，都要叮嘱再叮嘱：“你看有什么犯忌的地方，干脆删掉，千万不能给你们添麻烦。”而她对别人的错误，却十分宽容。记得《百家湖》某期，刊发一篇赵瑞蕻（先生的老伴）教授上世纪60年代辅导南大中文系学生诗社的稿子，配图时，责编张冠李戴，错把屠岸先生的头像当作赵先生的配了上去，我也没有审出来，刊出后才发现，我愧疚得无地自容。带着责编持刊上门负荆请罪，本以为先生会发火或不高兴，不料先生看后淡淡一笑，对我说：“没关系，也难怪，你也没见过赵瑞蕻，下期发个更正就行了。”一句暖心话，说得我们感愧交并。

　　先生幽默。赵瑞蕻教授去世后，她遵其遗嘱，把家中大部分藏书捐给赵先生的故乡温州大学图书馆，2018年这批书不知何因流入“孔网”，我买了一本赵瑞蕻签字本《艾青诗选》，赵先生原有题字是：“全国第四届文代会期间在国务院第一招待所书亭购得此册，大快，以为纪念也。阿虹记，1979年10月底于北京。”我持此书给杨苡看，先生瞥了一眼，诙谐地说：“温州人会做生意。”我请她题几个字作纪念，她挥笔写道：“此书转了一大圈，又被昌华兄购得，感激万分。杨苡2018年圣诞节。”

　　先生善解人意。家中的保姆小陈是住家全陪的，先生百岁行动生活尚能自理时，凡自己能做的事，她不劳小陈动手，因此小陈下午有段较长的空闲时间。为改善小陈的经济状况，先生主动提出，叫她下午到街坊邻居家去做钟点工。此举也带来一些不便，以至有突然来访的客人，先生必须自己手扶助行器去开门，我就遇到两次，真为先生提心吊胆（她跌过，骨折过）。我多次提请先生，不要让小陈再外出做钟点工了。先生说没关系，没关系。“没关系”成了她的口头禅。

　　先生讲究礼数，一副老派作风。客来立门迎，客走瞩目送。她曾对我说，你们来之前一定要先打电话预约。后来我才明白，先生卧床时间多，有客来访她必须做点简单梳理，以示对来客的尊重。小陈阿姨被先生调教得也很有素养，来客一到，立马上茶。

　　小院的门关上了

　　2022年元旦、春节期间，我数次电话表示要去看她，先生以疫情为由婉拒。我只得将备好的挂历、贺卡之类，用快递邮去。大半年未见先生，很是想念。我打电话给小陈，她回我：“奶奶不让。”我心想这回不让也得让，我偕内子强行前往。恰小陈外出做钟点工了，门不得开，我走“后门”终于见到久违的先生。先生不让我来是真，我来了她高兴那才更是真。那天先生兴致极高，谈笑风生。因她晚年不喜欢与人合影，听说前些时候陈虹、邹小娟、邓小文合伙去看她，要合影，先生不干。这次我也不敢提照相的事，只在她与内子聊天时偷拍了一张，时为9月18号，孰料这竟是最后一张。

　　11月22日，赵苡的女儿告诉我：“妈妈的‘口述自传’已出版。”说她刚见到样书，夸出版社下了血本，做得十分精致。她又说：“我妈妈在有生之年还能看见这本书出版，真是件幸事，等书出来，妈妈一定会送你一本。”听到这个消息太高兴了，我马上用红纸写了一张“喜报”发到朋友圈：“恭贺杨苡先生口述史出版。”

　　我是一个性急的人，读书总想先睹为快。我也不乏人脉，一个电话，次日便收到该书责编魏玮快递来的《杨苡口述自传》，编号竟是“0007”。

　　疫情肆虐，很多人感染了，先生亦不能幸免。岁末住院，我无法向她贺年，将她的一首小诗抄在大红纸上，拍成照片，发给小陈阿姨，请她让先生看看，让老人家高兴一下。先生诗云：“人之一生，命中注定。死者已矣，生者犹生。有信上帝，有信神灵。爱情不朽，友谊长存。”

　　静水深流，先生的胸怀与格局非一般人想象，她继承津门杨家喜欢“捐”的传统：抗战时，她母亲曾为前线将士捐寒衣；抗美援朝时，她哥（杨宪益）捐了架飞机；她收藏的巴金的信、沈从文的字等早捐上海图书馆了，如今她把她的“千岁楼”——那座花木扶疏的小院，慨然捐给了南京市作协，真是“捧着一颗心来，不带半根草去”。

　　先生走时我不在南京，没能送行，奉上一份菲薄的奠仪，也被亲属退回，只能以一只花圈聊表寸心。4月18日，赶在故居捐出前，我独自到先生的小院，请同生兄（先生的大女婿）带我进先生的故居内，拍了一组先生遗物的照片和一段小视频作纪念。

　　杨苡先生家小院的门关上了，而先生风雅风度风骨和风范将垂之久远。

　　（《北京青年报》6.14 张昌华）