两个白领的菜园梦

　　5年前，陈诚在上海奉贤租下第一块地，在这之后他又连续租了两个大棚，只为种菜。无论寒暑，只要有空，陈诚便频繁地往地里钻。去年底，他把做乡村振兴的朋友张峰也拉入了伙，共同栽种一块大棚。

　　傍晚的农耕生活

　　在旁人看来，36岁的陈诚在体制内工作，脑子活络擅长沟通。很少有人知道他的另一面——踏入菜地，他是一个沉默寡言闷头干活的种菜人。    

　　几乎每隔一两天，陈诚下班后就会开车去一次菜地。他在天色渐晚时抵达，翻土、施肥、浇水。几个小时的忙活后，基本上就到了晚上七八点钟。有时即使加班到很晚，陈诚也会坚持去一趟菜地。

　　天更黑了。陈诚顶着头灯打着手电，才能看清脚下的蔬菜、土地和田间的小路。他在菜地的工具房边支起一根杆子，挂上照明的灯。偶尔有路过的人朝里头望，看清他不是偷菜贼转而走远，他也继续埋头忙活。    

　　多年前刚到上海时，陈诚住在朋友租的南京西路静安别墅一间小房子里。夜里聊天时，他问朋友上海的市中心在哪？朋友告诉他，“就在你的枕边。”    

　　后来的几年里，陈诚在企业做董事长助理。他保管的银行卡账户里，常年有几千万元，花钱可随时报销。一年几乎有一半时间跟着老板全世界飞，常常是前一天在一个国家，后一天就赶往下一个国家。出行也总是头等舱。

　　直到有一天，陈诚觉得自己脑子里的一根弦一直紧绷，想停下来，于是放弃了高薪，考进体制内，来到离市中心遥远的郊区。

　　刚来到奉贤时，陈诚每天的工作时间从一天18个小时骤减到8个小时，他时常觉得不适应，觉得这里有时安静得让人发慌。他只能来回滑看手机，晚上盯着天花板，觉得“两只眼都在冒绿光”。

　　直到种菜这件事渐渐把他的大块时间填满。一个人在菜地的时候，他把手机听书软件打开，边收拾菜地边听书，一年里“读”完了五六十本。有时干脆手机也丢在一边，耳边是虫鸣和蛙声阵阵，抬头是满天的星光。

　　找一块菜地

　　5年前，女儿出生，有吃辅食的需求。陈诚和妻子不放心在市场买到的蔬菜，有过种植花草盆景经验的他，第一次萌生了要自己种菜的念头。    

　　陈诚决定去找一块菜地，最后终于找到一块半亩大小的地。拿到手时，这块地已经荒了很久。陈诚跑去农资店扛回了锄头、镰刀、耙子等农具，买来肥料和一堆种子，开始了耕作。 

　　两三个月后，最先有收获的是苋菜和木耳菜，这是他第一次在种菜这件事上获得成就感。地里结了两个南瓜，他也觉得惊喜。但更多的时候，收成寥寥无几。陈诚从不用除草剂，杂草时常茂盛得盖过了地里的菜，他都是用手一点点把草拔掉。他也不忍用农药，怕伤了菜地旁小溪里的鱼虾和蛙。靠天吃饭，失败是常有的。露天种番茄西瓜，结果遇到连续的雨天。陈诚倒也不可惜，“几块钱一袋的种子，到最后没种活，死了也是死了”。

　　后来，种得多了，陈诚渐渐摸透了土壤、阳光、肥料和水的秘密，琢磨周边的农户种些什么，学会了要看天气，顺应节气。春天种下生菜、鸡毛菜，再暖点的时候，瓜果就能育苗了。他认准种菜也得讲究科学，比如有些蔬果就不适合露天种植。2020年，他又在浦东新租了一块大棚，在那里他又开始新的尝试，捣弄新品种。

　　两个人的菜园

　　去年底，陈诚和朋友张峰一起租下了一个大棚。菜地开垦的第四个月，每天都有令人欣喜的事在发生。两周前刚冒出新绿的鸡毛菜已经郁郁葱葱，还有一只叫“小可”的流浪狗每天等着他们来投喂。

　　在陈诚眼中，张峰是被他“挟持”来一起种菜的。    

　　最初得知陈诚爱好种地，甚至专门租地来种，张峰曾询问过他一年的投入，得到的答案是“保守估计5000元到1万元”。

　　张峰不太能理解，种地有什么意思？他以为陈诚种地是为了吃菜，告诉陈诚，家里长辈住在奉贤农村，家里有菜，想吃可以去乡下拿。陈诚却斩钉截铁地回答：“我种地并不是为了吃菜。”

　　一次深夜，张峰到家已洗好澡躺下，收到一则微信，是还在菜地的陈诚拍下的视频。他干脆给陈诚取了个外号，“菜痴”。

　　张峰将他和陈诚的关系定义为“君子之交”，从不涉及利益往来。为了帮陈诚租下心仪的大棚，张峰费了不少功夫；知道陈诚爱种菜，他出去钓鱼时会在周边的村子留心好的菜地。    

　　最初在商业大棚拿下地时，张峰并没有想好自己是否加入。陈诚频繁地向他抛去橄榄枝，“男人到了中年，难免焦虑。我就问他，你想不想有一个下班之后放松心灵的地方？”他似乎明白张峰的处境，当时张峰的生活充满纠结：工作遇到瓶颈但又不想轻易辞职；花费太多时间在孩子身上，但似乎收效甚微……    

　　“他很久之前就和我说过，种地这件事不是一年两年就能做成的。”经过再三考虑后，张峰把5000元的“合伙费”转给了陈诚。    

　　与陈诚相比，张峰自称想法更加“功利”，他计划先种地一年，不为了赚钱，但至少不亏钱。

　　（《解放日报》5.7 张凌云 朱雅文）