■淡霞
成才在任何时代都是不容易的。如果你生活在古代,很有才华且恰好是一名女性,那更是难上加难。毕竟“从政”是“习文”的最终归宿,而这是男性所特有的权利。即使这样,依旧有女性凭才华留名青史,如谢道韫和李清照。
那么,在古代社会中,才女是如何炼成的呢?
启蒙·培养
谢道韫以其才华留名青史,后人欣羡她天赋异禀,胆识过人,她本人一生最仰慕的却是竹林七贤中的嵇康。
嵇康,三国时期曹魏的思想家、音乐家、文学家,是竹林七贤的精神领袖。官至曹魏的中散大夫,故后世称他嵇中散。他身长七尺八寸,风姿特秀。见者叹曰:“萧萧肃肃,爽朗清举。”谢道韫一生著述颇多,但流传至今的只有两首诗,《拟嵇中散咏松》就是其中一首。可见她对风秀于林的嵇康的敬仰。
或许谢道韫诗文才思是她的天赋使然,但若没有谢安的细心栽培,她的小小文才也许就被埋没了。所幸,谢安是个开明的叔父,不那么重男轻女,将侄子侄女一视同仁,使得谢道韫从小就接受了良好的家庭教育,诗文才华不至于被忽略或压抑。
不得不说,在众多谢家子弟中,谢道韫是最得叔父谢安的风韵遗传的,在叔父这里,她不仅习得学问和诗词,还耳濡目染了风流名士的雅量、气度和胸襟。这就为她以后讥讽王凝之、让济尼惊奇、怒斥孙恩、惺惺相惜于刘柳等表现出来的高迈风韵和过人胆识奠定了坚实的教育基础。
值得一提的是,谢安对谢家子弟的栽培,不是耳提面命式的强迫,而是春风化雨于无形的熏陶。夫人问谢安:“怎么从来没见过你教导儿子呢?”谢安回答她:“我常常用自己的行为来教导儿子。”
共鸣·激荡
于谢道韫而言,陈郡谢氏和琅琊王氏联姻,门当户对,物质的交换已是次要的,重要的是她要与夫君有思想的交流,或曰共鸣与碰撞。
可惜,信奉五斗米道、坚信撒豆成兵的王凝之,不是她的理想伴侣,或者说不能成为她的精神伴侣。所幸,她还有王徽之、王献之这样的真名士小叔子,可以从他们身上看到释放天性的真性情和洒脱自在。谢道韫的父亲谢奕去世较早,她的婚姻是由叔父谢安做主的。据说,谢安当初看上的是王献之,意欲将谢道韫许配给他,只是因为王献之是王羲之最小的儿子,年龄比谢道韫小许多,女大男小不合适,只得作罢。
王献之自小就被谢安所欣赏、所看重,不仅因为他与谢安情趣相投,更在于他本身也是一个重情重义之人。《晋书》记载,王献之年轻时娶的是郗昙的女儿,两人感情深厚,举案齐眉,后来迫于当朝皇帝简文帝的压力,与郗氏离婚,另娶了新安公主。王献之一生对此事耿耿于怀,直到临终前,他还在凄凉地念叨:“这一生我没什么可遗憾的事情了,只是常常会想起和郗氏离婚的事。”可见其用情至深。
假如当初谢道韫所嫁之人,是重情重义的真名士王献之,两人思想契合,才华共鸣,三观一致,那么,才女的命运可能会被改写,她的才华或许可被最大限度地激发出来,光彩四溢,就如600多年后的南宋词人李清照。
李清照,号易安居士,是宋代婉约派词人的代表,有“千古第一才女”的美称。她书香门第长大,婚后与赵明诚结成一种知己般的夫妻关系,所以才能将自己的才华发挥得淋漓尽致。
究其一生,李清照的创作力都是丰沛而有质感的,这与丈夫赵明诚的鼓励和支持是分不开的。“在丈夫的家中她(李清照)得到了像在自己家中同样的鼓励,使得她的文学成长空间非常之大。我们由此看出,个人是活在社会里面的,个人要对抗一个社会的习俗,是非常不容易的。这些习俗不是法律,不是道德,而是一种习惯。这种习惯是最容易扼杀一个人的才华的。”台湾作家蒋勋如是说。此言不虚。
磨砺·升华
公元1127年,北宋发生历史上著名的“靖康之变”,金兵不仅掳走北宋徽宗、钦宗两位皇帝,还将铁蹄踏向建立在南方的南宋土地,李清照就是在这样的背景下逃到南方的。兵荒马乱中,丈夫赵明诚病死,没有生育子女的李清照孤苦一人,颠沛流离,经历了旁人难以想象的艰难困苦。
这些生活磨砺促使她的诗词呈现出磅礴大气的铿锵气息,如“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东”。在讽刺南宋朝廷偏安一隅,不愿北伐收复失地时说:“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”这些诗词显示出诗人已经从卿卿我我的女性小天地走出来,开始走向社会,关注现实,关注个人和民族的命运。
谢道韫亦是如此。只是,她的才华并未完全集中在诗词创作上,更重要的是,家庭的变故、家族的衰落、时代的风云突变增加了她的见识和胆力,磨炼了她志存高远的气韵和风度。
孙恩之乱爆发,身为会稽内史的王凝之被杀害,朝廷于是派谢琰来担任会稽内史一职,后来也被孙恩设计杀害了,其两个儿子谢肇、谢峻一同遇难。彼时,谢安、谢玄都已去世,其他的谢氏子弟几乎被孙恩赶尽杀绝,女子谢道韫以自己的气势和勇气取胜,得以苟活。
王凝之一家男丁荡然无存,谢氏子弟也星流云散,曾经的高门大族——陈郡谢氏和琅琊王氏,家族式微,身处其中的谢道韫,自然对此有切肤之痛。但这些都不能使她低到尘埃里,反而使她更坚定地培养自己的志向和情操。所以才会在晚年遇到太守刘柳时,依旧傲然如山松,节操如风霜。
(《她们:魏晋南北朝女子图鉴》 河南文艺出版社 2023出版)

上一版


缩小
全文复制