初夏的兰州大学,鸟鸣啁啾,树影婆娑。从“本科”走到“研究生”,谢炎廷走过在兰州大学旁听的12个年头。如今,这位手握5篇SCI论文的旁听生即将“毕业”。站在岁月轮回的起点,他信念如初:在科研路上继续走,摇晃,但向前。
1992年,谢炎廷出生在甘肃省兰州市一户普通人家。11个月大时,因意外发烧导致脑瘫。在家人精心呵护下,谢炎廷配合定期的针灸、按摩,直到6岁终于可以不用辅助工具踉跄着走路。由于没有学校愿意接收,为了不荒废时间,家里办起“课堂”,轮流授课。“哪怕寒暑假作业,也被他写满密密麻麻、看不懂的文字。”凭着这份毅力,谢炎廷在家“读”完小学、初中。到高中阶段,他靠自学完成所有内容。“所有人都很疼爱他,家庭氛围也是轻松、愉快的。”母亲刘小凤说,有一次拍合照,大家调侃谢炎廷说:“你快站直了,都拧成麻花啦!”结果他头一歪:“不拧就不是我啦!”
2011年,谢炎廷“高中毕业”,以社会青年的身份参加当年理科高考。写不了字的他“苦练”答题卡涂卡技能,在总分280分的选择题部分取得262分,数学选择题满分。回想当时,谢炎廷仍然兴奋:“每一分都是用爱浇灌出来的,这么多年的坚持,看到了希望。”
虽然成绩无法达到进入大学的门槛,谢炎廷却不想放弃:“除了想感受校园生活,还想寻求自己更多的可能性。”在母亲的争取下,兰州大学数学与统计学院同意谢炎廷以旁听生身份入学,梦想的种子就此发芽。为了不耽误上课,谢炎廷在不喝一口水、不去一次厕所的情况下坐到下课。一到课余,他就提着小包,花费近半个小时跨越图书馆门口的几十级台阶,在书海里一待就是大半天。
入学第二天的解析几何课上,谢炎廷遇到了人生的“伯乐”——兰州大学数学与统计学院教授徐守军。“这孩子很特别,上课全凭耳朵听、大脑算,除了外在表现,和正常人没什么不同。”自从知道谢炎廷的情况,徐守军对他就格外关注,总是抽时间和他交流。
在徐守军的引导下,谢炎廷对数学的分支学科——图论产生兴趣。“我从小就喜欢数学,但我运算不行,相对来说,注重推理的图论更适合我。”谢炎廷说,在图论的世界里,心情总是快乐又安静的,也在不断解谜中收获自信。
梦之舰一旦启航,目标便是星辰大海。本科“毕业”后,谢炎廷成为徐守军的“弟子”,一路从“硕士生”读到“博士生”。学习之余,谢炎廷在集体的关怀下逐渐打开自己,“世界上的大学有千所万所,最好的是接纳我的大学。”这是2019年,谢炎廷被授予兰州大学“荣誉研究生”称号时写在朋友圈的话。在这里,他摸索到人生的意义。
前不久,谢炎廷交出篇幅达100页的“博士毕业论文”。对于“想成为什么样的人”,谢炎廷说:“祖国能有今天很不容易,希望每个人都能找到自己的价值。”说罢,他将身体挪正,“希望我们都能找到人生的巧解”。
(《新华每日电讯》5.26 王紫轩 陈斌)