86年前,吕梁山下一位少女白改华加入了抗日游击队。滚滚硝烟中她长大成人,血雨腥风里她失去至亲。当时代的洪流带着她从晋绥边区来到巴山老区,几十载不变的乡音里藏着她对远方最执着的牵念。青春的花儿虽在岁月风霜中渐渐凋零,明媚鲜艳的色彩却在血液里久久散发温香。
“秋风凉又凉,谷子黄金黄,今年收成好呀谷满仓。全凭那八路军呀保住了家乡……”今年8月,白改华将满100岁。这首唱了一辈子的歌谣如同一道记忆的传送门,每每唱起,便见烽火连天。
1937年7月7日,日军挑起卢沟桥事变,全面抗战爆发。9月,山西成为反击日本侵略者的前沿阵地。根据中央关于开辟敌后战场、发展独立自主的游击战争、创建敌后抗日根据地的方针,八路军第120师开赴晋西北地区兴县、岚县一带,当地抗日力量迅速发展壮大。到1938年1月,第120师已发展到2.5万人,晋西北各县都建立了1000至2000人的抗日自卫军或游击队。
这一年,白改华与第120师侦察连的侦察员高银洞结婚。在丈夫的引领下,她加入了固贤区妇女抗日救国会,带领姐妹们识字、扫盲,照料伤员。1939年4月11日,吕梁山上的杏花开得正艳,白改华在这一天加入了中国共产党。
面对敌人一次次“扫荡”,丈夫在前线冲锋陷阵,白改华则在敌后带领游击队员袭扰日寇的后勤补给线、破坏通信设施、潜入敌占区送情报。他们曾有过一个孩子,但出生3个月便夭折了。来不及悲伤,二人又各自走上战场。1945年3月13日,高银洞在岚县贺家南沟侦察敌情时被敌捕杀。
丈夫的离去,白改华的青春戛然而止。
1948年,另一位战士杨明臣走进了白改华的生活。杨明臣来自四川巴中,1933年参加红军,在山西对日作战时英勇负伤,曾经4次在战斗中受伤,右手和右腿多处骨折。组织有意撮合他们,白改华后来嫁给了杨明臣。
1955年,杨明臣由于身体不适,向组织提出回老家休养。带着战功和满身的伤痕,他和妻子回到巴中。女游击队长的传奇故事淹没在历史的烟尘中,街坊们只知道,这位操着浓重外地口音、每天忙忙碌碌的妇女是一位老军属。
1968年初,杨明臣旧疾复发,撒手人寰。那时全家只有21岁的老大杨秀珍刚参加工作,最小的老七才4岁。还有一个残疾的老六时时需要人照顾,所有的重担全压在白改华身上。多年来,因为通信不便,她与远在山西的组织断了联系,她自认“脱离革命工作”多年,不好再给组织添麻烦,一家人的生活,成了白改华的另一个战场。在大姐杨秀珍的记忆中,母亲从没有歇息的时候。
1993年9月,70岁的白改华回到久别的故乡。房前屋后的枣树、儿时住过的窑洞仍在。见到当年妇救会的姐妹,虽已皱纹满面,两鬓如霜,却仍叫着彼此乳名,一声声乡音伴着老泪纵横。她还去了高银洞的牺牲地,默默地站了很久很久……
那一次,她还见到了两位入党介绍人杨成树、甑茂源。一只断线多年的风筝,终于回到出发的地方。二人证实,白改华于1939年4月11日加入中国共产党,甑家庄村委会、固贤乡政府、兴县民政局出具证明。至此,母亲的英雄往事浮出水面,儿女们终于明白,母亲不老的歌声里,蕴含着非同寻常的意义。
2021年10月26日,巴中市委组织部同意恢复白改华的党籍,党龄从1939年4月11日连续计算。11月11日,在自己家中,老人左手拄着拐杖,右手握拳,面对党旗重温入党誓词。从花季少女到鲐背之年,岁月改换了青春的容颜,从吕梁山到大巴山,中国已换了人间。只有铮铮誓言如江河流淌,如大山静默,一直未变。
(《新华每日电讯》5.15 吴光于)