别人家的故乡

    ■胡一峰

    父母给孩子“训话”时，总会说某某家的儿子或女儿如何如何。“别人家的孩子”，就这样成了一个梗。而在网络营造的言说环境中，这个句式不断衍生、改变，翻造出许多新的梗来。比如，“别人家的宠物”是那么乖巧、精致、通人性，而自己养的猫狗不是傻就是闹，还酷爱掉毛。又如，“别人家的导师”是那么和蔼，帮学生改甚至写论文。自己的导师却严格无比、不苟言笑。

    有意思的是，最近我亲历了一次“别人家的故乡”。事情是这样的。有一天，大学同学发微信问我：“你老家是否T镇？”我说“是的”。他像抓到了娃娃似地兴奋：“是个新晋网红古镇啊。我马上要去那儿旅游啦，快告诉我有些什么美食。”我也忽然兴奋起来，仿佛赋闲多年的老臣，突然接到征召起用的谕旨，赶紧调动库存的记忆，巴拉巴拉说了一大堆特色小吃。

    过了几天，碰到这位同学。我满怀期待地问他旅游感受，他却漠然道：“没什么好吃的，也没什么好玩儿的。”言下甚为失望。比他更失望的是我。我失望的不是他的回答，而是他所描述的T镇，与我心中的太不相同。既如此，小吃的味道自然也是变了的。其实，同学口中的T镇，恰是网上宣传图片和视频里的那一个，是“别人家的”。

    我们以前常说，生活是个大舞台，但在以前这只是一种比喻罢了。现在，直播、短视频在网上泛滥，并渗透到生活里。生活才真的成了一个舞台。出现在这个舞台上的，多半是戴着“别人家的”帽子的，具有很强的表演性。就像我的故乡，出现在短视频里时，小桥流水、岁月静好，尽心尽力地表演着一个江南“网红古镇”的模样，我同学所见，即是如此。镇子真实的个性，却遭埋没。终于，它把自己演成了“别人家的故乡”。

    这“别人家的”一切都不妨归入“朋友圈里的生活”，像刚从整容医院走出来的美女，靓丽却不够真实。

    （《镜像与世相：从互联网拯救生活》 中国文联出版社2022年出版）