北京城“卷”起来的自行车

    把骑行变为爱好的第三年，魏继华家里多了一个骑行装备库：全指、半指的骑行手套有六副，骑行鞋有六双，骑行头盔有五个，骑行服夏季的有九套，冬季、春秋季的各两套。

    有了车，他频繁地与骑友“刷”长安街，“刷”二环、三环，“刷”首钢大桥、戒台寺、妙峰山等经典骑行线路。

    骑车去北京的一切地方

    天不冷，也不下雨的时候，几乎每天晚上八点，46岁的魏继华都会等在建国门附近的一座“彩虹桥”下，和七八名骑友会合。说声走，就一齐往西去了。

    从建国门内大街经东、西长安街，这可能是全北京最宽阔、最笔直的骑行道。最繁忙的时候，这条街上的自行车比汽车还多。

    买车当天，魏继华就加入了车店老板的骑行群，起先只有五六十人，到今天共有两百五十多名骑友。对这些骑行者们来说，在长安街骑行，只能叫“刷街”。周末的时候，大家会约着往北京西边和北边的山区去，爬妙峰山、东方红隧道、雁栖湖、密云水库等地。

    爬坡骑行是一种“痛并快乐着”的体验，连续上坡后，两腿像灌满了铅，心脏能从嗓子眼里跳出来；天气也拿捏不定，出发时天晴，到半山腰上兴许就起雾甚至下雨了；能量胶、巧克力、饮用水要备齐，但消耗得快；常常是早上出发，傍晚才回城，一趟骑行来回上百公里，脱胎换骨一样地疲惫。

    北京是一座适合骑行的城市。这不只便利了热爱竞速的骑行队伍，讲究“悠哉”的骑行者也多了起来。

    一年多前，某报社编辑、44岁的许冬建立起一支车队，招募了几名拥有折叠自行车的同事。周末时，大家会结伴在城区内骑行，以“休闲骑”为主，匀速十来公里，总里程通常不超过五十公里。

    好几个队友买了自行车后，再也没有坐过公交、地铁，也不再开私家车。他们希望“除了赶飞机或高铁，能够骑车去北京的一切地方”。

    骑行群在“内卷”

    在北京，像这样的折叠车“休闲骑”社群正在扩张。

    2021年，40岁的摄影师宋伟和几个朋友一同建立了社群“Pop Rider”，以折叠车骑行为主。不到两年时间，通过社交媒体推广，已经吸引七百多名骑友加入。

    “几年前，约骑的人少，内容也简单，就是划定线路，然后骑。现在，在线路的基础上，大家还会立名目，找一些附带的活动去做。”在北京经营自行车多年的大钊说，“现在的骑行有些像狼人杀、飞盘和露营，在城市里有了社交意义。”

    许冬本就是自行车迷。早在2013年，为去台湾环岛骑行，他就买了人生中第一辆折叠车。而后，因为“对任何类型的自行车都有收集欲望”，他陆续又买了一辆公路车、三辆折叠车，其中两辆是著名的手工折叠车品牌。为买自行车，他总共花费了近二十万元。

    去年秋天，29岁的郝佳搬了一次家，通勤距离缩短到五公里，便打算骑车上下班。一开始，她的购车预算在五千元内。选车阶段，她收到了社交平台推送的品牌折叠车的内容，“一下子被颜值吸引了。”但一看价格，近一万五千元。

    “朋友问我，一万多块，居然买辆自行车？”犹豫之间，她向同事求助，发现同单位已经有三位同品牌车主，这给了她信心，她最终付了款。

    买车并不是终点。郝佳很快认识到，车辆改装和配件也是一个“无尽的领域”。提车两个月，她花了小几千块，买了车头包、水壶包、挂饰等配件，改装了后轮上的货架。

    自行车经营者大钊回忆，十年前，品牌折叠车刚进入中国市场时，客人多是买了车就骑走，少有改动的需求。这两年，改装文化才逐渐形成，小到一颗螺丝钉的颜色和样式，大到车座、车把、牙盘都可以更换，价格从几百元到上万元不等。

    骑车，不问社会身份

    大钊和宋伟观察到，社群里的骑友以80后、90后青年为主体，从事文艺、媒体工作的较多。骑行时，大家很少过问彼此的工作或生活，“都希望能在一段时间内，抛开社会身份，纯粹以骑行为载体，去深入体验城市生活。”

    27岁的冯奇在北京某互联网公司上班。去年5月，他骑着共享单车，与一群同事从朝阳公园一路骑行至鼓楼、什刹海。全长大约三十公里。那是他第一次感觉到了“用自行车丈量北京的快感”。

    随后，他花费一万多元买了一辆品牌折叠车，每天骑行上下班。遇上早晚高峰，他轻而易举地从堵塞的车流中穿过，觉得自己在对北京的交通进行一种“肉身挑衅”。

    这种“挑衅”郝佳也很熟悉。她在报社任运营编辑，日复一日坐在格子间里，与文字、数据、流量打交道。生活繁杂，节奏又快，过去她很烦开车出行，“觉得哪儿都很挤。”

    购买自行车后，下班若早，她骑行在傍晚的长安街上，自东向西一路去，硕大的夕阳就挂在眼前，好像追日一样。骑车钻胡同也快乐，胡同安静，自行车轮组和花鼓的声音格外清脆。还有她车上的铃铛，那是她相当喜欢的一个配件，金属质地的，十分小巧，揿下去，像鸟鸣一样空灵。每次停了车，她都忍不住再揿一下……骑行的几小时里，不用担心限号，不用担心胡同里的塞车，也不用担心找不到车位或是昂贵的停车费，“短暂的无忧无虑。”

    春夏来临，公认的北京骑行季又开始了。半个月里，许冬所在单位骑行社群飞速扩大，在群同事从19人暴涨为38人。

    其中，一位年长的同事年轻时骑“二八大杠”，骑老式的捷安特，乍听到现在的自行车价位很是吃惊。在许冬的“游说”下，他还是将预算从两千元提到了三千多元。他想购车的理由有好几条，“自己没事想去遛遛中轴线”“可以带着儿子一起骑”“某某同事也邀约骑车”。在自行车店选车时，有顾客向他感叹：现在自行车是社交工具啦！

    在群三年，魏继华总结出了约骑的规律。如果是“休闲骑”，骑行距离不远，也不讲究速度，高手等一等新手，都很乐意。但如果骑长途，或是进山爬坡，不同水平的人就很难骑到一块儿去，“有人还没出汗，有人已经不行了。”所以，约骑也讲究量力而行。

    三年间，群里的人来来去去。过去爱发言的、爱组织活动的，现在或者改玩摩托了，或者“就是新鲜劲儿过了”，不再活跃了。但总有一拨儿一拨儿的新人填补上来。

    （魏继华、许冬、郝佳为化名）

    （《新京报》4.27 冯雨昕）