一颗74年前的子弹

    2022年11月11日，浙江平湖第一人民医院，消化科内镜室主任医师王明友正在为一位吞咽困难的96岁老人做食道支架置入手术。突然，医生眉头紧皱：在X射线下，老人右侧肩膀里居然有一颗长约3.5厘米的子弹！经询问，真相出乎所有人的意料：这位罗锦文老人曾先后参与解放战争、抗美援朝，而这颗子弹，已深藏体内70多年……

    罗锦文出生于浙江省嘉兴市平湖县（今平湖市），幼年丧父、家境贫寒。1949年5月，23岁的他加入中国人民解放军，成为第三野战军第10兵团31军92师276团3营机枪连的一名机枪手。当年8月，他跟随部队向退踞漳厦区域的国民党残余部队发起进攻。

    “那是我入伍后参加的第一场大战。战斗期间，我突然感觉右肩膀一痛，当时没空理会。等到战斗间歇摸了一下发现出血，才叫来卫生员，简单包扎了下。”罗锦文说，“当时都是‘轻伤不下火线’，所以我继续跟着部队，前进！”战场上，机枪手是阵亡率最高的兵种之一，很多战友倒下了就没有再起来。但解放军前赴后继，“就是服从命令，部队要我们到哪里就去哪里”。

    1951年5月，罗锦文又主动报名参加抗美援朝，成为中国人民志愿军50军149师警卫营3连的一名战士，挖坑道、守机场、值守防空哨、后勤保障，“那时艰苦啊，阵地上空，炮弹一直打。”朝鲜战场天寒地冻，土石坚硬，作业工具严重不足，罗锦文和战友克服敌军天上炸、地面轰的危险，24小时三班作业，构筑起一道道阻敌歼敌的战壕。

    随着朝鲜停战协定正式签订，罗锦文于1955年复员返乡。1962年，他再次主动响应国家号召，带着妻子和刚出生4个月的儿子，到当时的钟埭公社支援一线农业生产。原共民大队（该大队后来并入钟埭村）党支部书记徐仁法说：“我们当时只知道他当过兵，具体参加过什么战役，他没有跟我们说过，肩膀上受过伤的事，也没有和我们说过，更没向组织提过任何特殊要求。”

    作为老复员军人，罗锦文这辈子唯一一次向政府“提要求”，是因为一场火灾。结束务农回城后，1991年出租房里的一场火灾把他“压箱底”的一枚三等功奖章及退伍证明材料等全部烧毁。于是他向当时户口所在地的钟埭镇人武部郑重提交了一份“遗失申请书”，获得盖章认定。“这份盖了章的申请书，是我在整理奶奶遗物时偶然发现的，这才了解了爷爷的参军历史。”罗锦文的孙子罗翔说。

    “在我父亲看来，钱财都是身外物，军人荣誉和身份却不能丢。”罗锦文的儿子罗继胜说，2019年和2020年，当退役军人事务部门的工作人员将“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章和“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章交到父亲手里时，他就像是收到了这辈子最好的礼物。“我从小就是个苦孩子，是党和军队养育了我。相比那些牺牲的战友，我已经很知足了。”罗锦文说。

    （《新华每日电讯》3.20 俞菀 李平）