中国与鲁迅：割舍不掉的情感

    3月3日，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎因衰老去世，享年88岁。这位有热血、有遗憾、对中国饱含深情的日本老人，视鲁迅为精神导师，一生反对军国主义，“日本绝对不能重返国家主义道路。我要让日本的孩子们，看到政府的错误道路”。

    2009年1月16日，位于北京阜成门的鲁迅博物馆内，人们突然发现，在此走访的日本作家大江健三郎不见了。经过一番寻找，大家才发现，原来这位七十多岁的老人蹲在一旁，泪流满面。事后，他解释说，那段时间写作遇到瓶颈，好友加藤周一（日本著名文艺评论家）刚刚去世，他感觉自己快要抑郁了。这场旅行的目的就是希望鲁迅能够给予他一些力量，让他摆脱灰暗的情绪。

    从1960年起，大江健三郎就开始走访中国，曾受到老一辈党和国家领导人的接见，也与巴金、莫言这些作家成为忘年交。而这种缘分，最初是来自与他和鲁迅割舍不掉的精神联系。

    大江健三郎出身于一个富裕的农村家庭，父母在他出生前在北京居住了很长一段时间。后来，父亲还给他讲过茴香豆的“茴”字的四种写法。《孔乙己》影响至深，他也想长大后成为那个“讲故事的少年”，去观察社会和人类。但不久后父亲突然去世，大大影响了他的家境。在九岁时，酷爱文学的母亲送给他一本岩波文库出版的鲁迅小说集，在母亲的督促教育下，他考上法国文学专业，沉迷于萨特的存在主义思想。1967年，代表作《万延元年的足球队》轰动文坛，故事通过神话色彩的表现方式，建立起现实与历史的连接，这种手法和鲁迅的《故事新编》有着千丝万缕的关联。

    1960年，大江健三郎第一次到中国见到郭沫若以及巴金、老舍、茅盾和赵树理等人。2005年，巴金去世时，大江健三郎撰文悼念称：巴金先生的《随想录》树立了一个永恒的典范———在时代大潮中，作家、知识分子应当如何生活。我会仰视着这个典范来回顾自身。而他和莫言的友情更让人津津乐道。早在1994年刚获得诺贝尔奖时，他就开始向世界文坛推荐莫言的作品。2002年，他来到山东高密，与莫言家人一起吃饺子，相谈甚欢。大江健三郎觉得，他和莫言都是从自己出生的小村庄出发，把离乡后的感想和伤痕，通过文学手段一起推向世界。

    大江健三郎希望自己的文字不仅是书斋里的游戏，更要直指现实，探索出一条精神的路。20世纪60年代，长子大江光出生，因患有先天脑疾，大江健三郎耗费极大心力给孩子治病，但是收效甚微，他自己也差点为此轻生。在小说《个人的体验》等作品中，彻底地描写了这种内心煎熬，其中甚至有人性黑暗、恐怖的一面，和很多“恶”的心理。但最终，主人公选择战胜这种灰暗和煎熬。在夫妻二人的坚持努力下，大江光奇迹般地克服先天残疾，成长为日本知名的作曲家。这种由挫折而来的力量似乎一直在激励着大江健三郎，获得诺贝尔文学奖之后，他又持续创作近30年。

    大江健三郎一生反对军国主义，经常发表反战言论，呼吁人们正视历史。也正因为这些复杂、真实而有力的经历和作品，他才能打动了全世界的读者。也正如2009年近乎抑郁的他，来到北京，来到鲁迅像前，在心里说一句，鲁迅先生，请救救我。

    （中国新闻周刊网 3.14 仇广宇）