我在深夜十二点走进常山街头这家馄饨店。
到了夜晚,时间变得缓慢。大家埋头吃着同一种馄饨。馄饨是不分高低贵贱的,坐着吃馄饨就是同一类人,管你是公司高管,是做生意的老板,是讲台前的老师,食物和夜晚面前人人平等。
馄饨店老板是常山青石人,姓黄。馄饨店每天开到凌晨一两点。一开开了十三年。
黄师傅个子矮,整个白天,他都站在椅子上,拿着一根木棒擀面皮。面皮越擀越薄,越推越长,直至成为一幅宽两米、长三米的大面皮,面皮如一块轻薄布匹,比纸还薄。黄师傅擀面十三年,只做馄饨这一样小吃。
我要了一碗馄饨,吃完,不够,又要了一碗。手擀面皮和机器面皮的味道全然不同,有一股千锤百炼后的柔韧与轻灵。
如此一碗馄饨,网上评分不过三星半。一位朋友还曾在朋友圈发过感慨:大隐隐于三星半。小隐隐于街巷旁,夜晚的滋味,在馄饨悠悠然冒起热气的一刻,渐入佳境。
长久离开后,我对家乡的所有牵挂,都幻化成一碗碗馄饨。城市在发展,小县城也在发展,唯一不变的,是一个地方的美食。小县城里的市井生活,热辣的鸭头,炉子里烘出来的霉干菜和葱花香,带着小县城才有的朴素气质,挑逗着你,让你念念不忘。
(《解放日报》2.22 何婉玲)

上一版



缩小
全文复制
上一篇