认认真真地烦琐

    这阵还需康复，癸卯过年也略去了各种操持。当然如今也不需要多少操持，网购都很方便。

    一

    躺卧久了不免胡思乱想，弥漫心头的多为旧时日常，父母工作，我们上学，家务都是外婆在操持，饮食日用，事无巨细，年末还总会给我们小孩子做双新棉鞋，这鞋底是晚上昏黄灯光下一针一线纳成，鞋身浆洗裁剪缝纫，完成了还要找鞋匠钉鞋眼，鞋底掌上轮胎橡胶增加牢固度，林林总总，当年只觉如此这些仿佛是外婆分内，如今思之，不要说样样做起来何其不易，就是现在这么想一想，写一写，长长短短都得颇费心思，只有认认真真地烦琐着，方成。

    从记事起，外婆也就是差不多我现在的年纪吧，至耄耋，天天琐琐碎碎着，她却是不厌其烦。虽然我从小就帮着做各种家事，不过渐渐长大，不免觉得过日子之麻烦，尤其读大学时，从日常生活中逃离的念头波涛汹涌，读读小说、看看哲学、领略领略美学，何其脱俗。当然，其实从未逃离过，并且被日子收编，老老实实地柴米油盐酱醋茶着，比外婆还多了几样，比如书，比如纸笔电脑等，其实也一样都是从零碎中缀出完整来。

    写作得一个字一个字地写，画画得一笔一笔地描绘，不说工笔，单就写意，不是想当然地随意率性，胸中有丘壑，下笔才有山林，更不说修改拾掇，字词句增删，点线面皴擦，方方面面马虎不得，必须认认真真地烦琐，才能文气跌宕，方感气韵生动。和做饭家事相较，似乎有形而上下之别，其实在如今的我看来，共性一致，无耐烦之心之行，皆易粗率。

    二

    去岁的情形想必大家记忆犹新，医护在一线紧急救助，病患在医院或在家煎熬。远方的画家朋友阳了之后，创作只能暂搁，身心双重焦虑。她说：“这段时间以来的生活质量很是糟糕，那种以往生活里没有的啰嗦事占了很多时间……要弄盐水漱口，泡柠檬水，煮姜枣陈皮水，牛奶鸡蛋肉菜，取快递喷酒精，频频洗手、喝水、戴口罩、测血氧，下单买这买那……烦不胜烦！一天天就这么无趣度过，每天都在浪费时间。”

    朋友的心情我感同身受，自己的情形与之相仿，照顾家人，饭菜汤水，寄送药品，各种琐细。不过，我比较焦虑阳康后的依然有气无力，各种汤汤水水的每天倒还继续不厌其烦着，毕竟身体乏力，如何做事？相较朋友的焦虑创作，我可能比较颓唐了，写得动写，写不动就算了。自我安慰，反正做什么，都是认认真真地烦琐，烦烦琐琐地活着，也就释然多了。

    创作作品和日常琐细，在社会价值系统里当然评判不同，其实细细想来，何尝不是某种生命的如一。既如此，汤水的琐细和创作的琐细，都是生命的当下，都当得起认认真真地烦琐。

    至今还留着那年每天拍的楼下工程的进展视频，一天一天地变化一点、完成一点。回到家中，或做家务或码字，汤汤水水，字句段落，修修改改。似乎室内室外颇有共情感。

    如今社会，人人都希望展示自己，真实或者虚假，总之吸睛吸粉吸流量，3分钟视频，九宫格朋友圈。只是在这种功绩性展示中，磨平烦琐的过程细节，好比磨平岁月的皱纹一样，成为某种技术操作，似乎也磨去了人的耐心和关注力，或者说磨去了生活的另一部分，可能那部分反倒是人生的基石。不必提炼成诸如工匠精神之类，以余之陋见，认认真真地烦琐着，方为生活之几乎所有。

    （上观新闻 2.9 龚静）