惊喜之旅

    在隔离酒店的最后一晚，卢丹失眠了，不断想象父母突然见到自己时的场景。位于浙江东阳市的家近在咫尺，她一度怀疑这是幻觉，然后又被巨大的兴奋感包围。

    差不多同一时间，在韩国留学的王家康花两天时间装满的行李箱，被他重新打开了。出发前三天，他确定感染新冠病毒，那张1月12日从首尔飞哈尔滨的机票只能退掉。

    真的回来了

    1月8日早上7点50分，嘉兴阳光明媚。卢丹手里端着早餐，站在隔离酒店的窗前往外望，8点是她与哥哥约定见面的时间。8点整，一辆黑色轿车停在楼下。卢丹没见过哥哥两年前换的新车，翻看微信聊天记录比对——“就是它！”

    两个多月前，卢丹为了制造“惊喜”，瞒着父母买下回国的机票，只把行程告知哥嫂。

    上午10点10分，卢丹回到父母家门口，她戴着口罩，打开手机摄像头，拍下父母当时的反应，上传到网络社交平台。在这段视频中，看见卢丹走进院子的父亲，眼泪在眼晴里打转，哽咽着说：“真的回来了？”

    而当卢丹一转身，她母亲已经站在台阶上哭了，她原本穿着围裙在厨房里忙碌，听到院子里的动静，匆忙跑出来。看见外孙女也回来了，她抱起她们，反复问“冷不冷”。

    为了隐瞒行程，卢丹曾对父母谎称，春节时一家四口去西班牙旅行。到了该“旅行”的日子，她已经回到中国了，正在酒店隔离，这引得母亲有点怀疑：“你怎么都不发出去玩的照片呢？”

    “做戏就要做全套！”卢丹在西班牙当地时间1月7日下午1点钟，坐在隔离酒店的椅子上，发了一条西班牙的风景视频，附带西班牙的定位信息，这条朋友圈她设置了仅爸妈可见。

    1月6日中午11点，一位旅客驻足在浙江温州洞头区大头镇一家民宿门口。她裹着大衣，还戴着墨镜和口罩，用普通话询问：“你好，老板在吗？晚上有没有房间出租？”

    接待这位女士的小女孩歪着脑袋笑了，她认出，是姑姑南志燕回来了。过了一会儿，南志燕的父亲出来了，老人没有听出这个说普通话的旅客是女儿，向她说明“没有房间了”。

    接着，老人又走进厨房，对正在烧菜的南志燕母亲说，“外面有个客人晚上想住宿，跟我们家女儿很像。”

    大概是太想念女儿，母亲立刻把灶火关了，跑出来远远打量，“真的，确实很像志燕”。听到母亲这句话，南志燕忍不住笑了。母亲这下认出了女儿，她上前摘下南志燕的口罩和墨镜，抱着她不断地说“傻子，傻子”。

    想家的滋味

    2016年起，卢丹一家三口到荷兰定居，每年暑假都会回到中国浙江与父母团聚，规律的探亲之旅持续了3年。2019年，大女儿放暑假，卢丹处在二胎孕期，不便长途旅行，决定忍一年，2020年再回去。疫情暴发后，回家变得很困难了。卢丹与国内的家人靠两天一次的视频通话缓解思念之情。

    4年来，卢丹一直在想家。她尝试做家乡的美食烧豆腐，像妈妈那样把豆腐切成巴掌大的方片，放在锅中煎至两面金黄，却始终做不出来记忆中妈妈烧豆腐的味道。

    “出了国才知道自己多想家。”南志燕回忆，在意大利时的某个夜晚，她丈夫买回一台智能音箱，打开包装后，用意大利语对音箱发出指令：“唱中国的国歌。”

    “我当时在厨房炒酸菜，听见前奏响起来，两行热泪就流下来了，这是我在国内时体会不到的，那种感觉就是感动、亲切、想回家。”

    南志燕上一次回国是2019年年底。

    2021年1月7日起，浙江省对境外来浙人员实行“14+7+7”的健康管理措施。就在这一年，由于父亲身体突发不适，南志燕的丈夫花费近5万元人民币买了一张机票，从意大利回温州进行探望，抵达后，在酒店隔离了整整28天。

    见不到面的3年时间里，南志燕经常跟父母表达想回家的意愿，“比起想念，他们更担心我的安全”。

    高昂的机票价格和漫长的隔离期也让卢丹一家人望而却步。她记得，两年前，从荷兰飞中国上海，一张机票要十几万元。此外，回国待一个半月的话，隔离就至少需要21天。

    还有一种风险，更让卢丹感到害怕，她回忆，有朋友回国时，严格遵守国内的防疫规定，接受隔离。其间，被确诊感染新冠病毒。第二天，当地有关部门在最新的情况通报中提到：“其中，境外输入病例1例。”

    2022年10月，在母亲60岁生日那天，卢丹不再犹豫了。她照例给母亲打视频电话。“我爸接过手机看到我，说了一句‘我想你了’，就开始掉眼泪。我哥在旁边也流眼泪，平时多么坚强的两个大男人，我看到后就很受不了。”

    王家康2020年出国读研，还没有回过家。2021年10月，他打算回家，买到了一张11月8日首尔飞上海的机票，还在支付宝买了一份新冠保险，想着自己万一感染了，可以不给家里增加负担。临近出发时，父母却不同意他回国了，最后只能退票。“当时哈尔滨正是疫情严重的时候，他们担心我如果长时间在国内滞留，签证一旦过期，很难及时返校学习。”

    帮妈妈洗碗

    即便是突然到家，卢丹抵达后的第一顿午饭依然很丰盛，她丈夫吃到了想念已久的“东阳羊肉”，而她吃到了那道“烧豆腐”——“很香、很烫。”

    “看到我们回来了，我爸马上冲出去买菜。”在卢丹发布的视频里，父亲一边笑，一边挥着锅铲炒菜，母亲在一旁剁肉，不停地跟卢丹聊天。

    虽然生活在国外，但卢丹和南志燕还保持着不少在中国的生活习惯和习俗。在南志燕社交平台发布的日常片段中，不能回家的春节，她会烧一大桌中国菜，和华侨丈夫家的亲戚聚在一起过年。

    “我在荷兰每天烧的都是中国菜，我一天不吃米饭，浑身不舒服。”卢丹说，她还会特意为家人准备红色衣服，“除夕夜我们一家四口都穿上，父母哥嫂和侄子侄女也会穿，大家一起远程拜年。”

    南志燕收到解除隔离通知时，是1月4日下午6点。1月5日，她先打车去丈夫家看望卧病在床的公公。6日中午11点，她打车回到父母家。

    当晚，南志燕下厨做了几个菜，还在社交平台发布了一条视频，视频里她一边洗碗，一边跟母亲聊家常。

    “3年来，第一次帮妈妈洗碗，这种感觉真好！”她在视频文案里写道，“父母在，人生尚有来处！愿天下子女都有这份长长久久的爱！”

    1月10日晚上，卢丹的婆婆也从上海赶到东阳，两家人聚在一起，拍了一张全家福。卢丹激动地说：“今年的年夜饭，我们终于可以摆脱手机，一家人穿着红衣服，面对面拜年了。”

    1月14日小年夜，王家康的家人打来视频电话，桌子上摆着紫皮糖和巧克力，这是他最爱吃的两种零食。据王家康介绍，在腊月二十三这天，“祭祀灶王爷爷和灶王奶奶”，是东北当地的一种风俗，希望他们“上天言好事，下地保平安”。祭祀结束后，全家人会坐在一起吃灶糖。

    王家康没吃到灶糖，但是妈妈已经把他的房间收拾好了，被褥全部换洗。爸爸给他求了个平安符，奶奶也给他准备了大红包。

    “等到一家人在一起的时候，才是我们真正的年，奶奶说不养胖十斤不让我回韩国呢。”王家康希望自己2月能顺利回家，把手机备忘录里的“回家想吃饭菜清单”全部吃个遍。

    (《中国青年报》1.18 陈晓)