在李清照传世的作品中,《声声慢》大约是最著名的一首。
李清照在寻觅什么?词里没有直接说起,但读者根据她的生平和性格去推测猜想,或可略知一二。
李清照曾经有过美好的爱情和幸福的婚姻。她是主动爱上她父亲李格非的学生赵明诚的,其间她撩开帷幕偷窥到家里来的这位青年,又开始了大胆追求,她的《浣溪沙》一词中描写当年的情景道:“绣幕芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来”。她主动地给对方写小纸条(“半笺”),约他在“月移花影”之时前来相会,畅叙幽情。
婚后他们非常和谐幸福,其间他们夫妇也曾一度离别,清照词中有过描写,而其情调同后来的《声声慢》完全不同,试看她的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回头,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,又上心头”。这时的离别总还是短期的,其间仍可互通信息,而且他们也还年轻。
到《声声慢》时代,金兵南下,北宋覆灭,皇室偏安,明诚去世,又无子女,清照一个人带着他们夫妇先前辛苦搜集起来的碑帖文物,从齐鲁故园向南方逃亡,孤独痛苦,一筹莫展。这时她时时追忆早年平静安宁、温馨和谐的生活而不可复得。只剩下夜不能寐,在凄风苦雨中迅速老去。
无助和无望构成晚年清照的基本状态,但她仍然能依靠创作来释放情绪,又通过独酌来提振精神。《声声慢》的情绪极其低沉,但作者仍然是一位强人。李清照不肯绝望,她深情地追忆往事,也并不排斥新路,开篇第一句的“寻寻觅觅”即已表明她的人生态度是积极的,绝未心如死灰。
(《中华读书报》1.11 顾农)