上一版
“我还能工作，就不能停。”冯增昭就像行于中国山川大地的一匹马，不是“千里马”，而是“驽马”。他说别人一天就能到达的路，自己花上十来天，“锲而不舍地走，总能走到”。随着他跋涉的身影，中国古地理研究画卷的空白被一点点填补：翻译、著述、提出方法论……如路标般，它们指示或明晰了学科在某个分支的发展方向。如今，他赶路的脚步停下了。1月5日，工作到生命最后时刻的冯先生，驾鹤西行。
“冯铁腿”
古地理学是一门“跨越时空”的学科，研究地质时期自然环境的演变。从实际应用的角度，你可以将这门学科的研究作用理解为“找矿的指南”。从更广阔的视角，它关乎的是人类赖以生存的环境之变，从沧海桑田窥见我们从何处来，向何处去。
由古至今，大自然给人类留下很多谜一样的地质现象。答案藏在那些沉默的岩石沟壑间，冯增昭要做的，便是一次次地寻找它、接近它。
“有十年的时间，我一篇文章没写，都带学生跑野外去了。我走得很快，因为我是领队老师，非带头不可，学生就给我起了个外号叫‘冯铁腿’。”冯增昭说。
冯增昭的学生、中国石油大学（北京）地学院教授金振奎还记得1996年随他去黔西考察的经历。“那时的野外情况不像现在，路修得好，车能直接开到剖面下。我们要想抵达目的地，只能靠走，一天走上十几公里都是正常的。”岩层的地质剖面，是他们此行的研究目的。有些剖面沿着路，有些沿着河，还有的沿着山脊，就得爬上去。他们那次测量的剖面，长度有三四公里。连年轻小伙都吃不消的强度，冯增昭却走得“健步如飞”。“我觉得这一方面是冯老师长期练出来，另一方面是求知欲驱使。我后来也有感受，看见一座山就想爬，特别想看看山的那边是什么。”金振奎说。
勘测还是场耐力的考验。冯增昭要求学生每勘测完一段，就现场总结出岩石的特征。一行人拿着榔头和罗盘，盯着石头眼睛放光，肚子饿了，就掏出干粮，蹲在树下对付一口；夜深了，遇到偏僻的山村，在老乡那借床被子，找个空教室、马棚就席地睡去。对冯增昭来说，这些扎身“石海”，风吹日晒的野外生活，给研究打下了坚实基础。
他将掌握的一手资料一连出书14本，在学界日渐站稳了脚跟。更重要的是付诸实践，他编制出了华北、鄂尔多斯、滇黔桂等地区的定量岩相古地理图，指导了一批大型油气田的发现。
到了花甲之年，他在内蒙古野外勘察时写下一首诗：“花甲欠三愧老言，十四省市步履遍。再赐十年风华茂，第三里程谱新篇。”
“我下赢了”
《古地理学报》中文版创于1999年，英文版创于2012年，都是冯增昭的心血。郑秀娟担任《古地理学报》中文版常务副总编。在她和众多学生眼中，冯增昭是一位极其严厉的老师。
对每篇投稿，他都坚持亲自审阅，哪怕是退稿，也要给出细至标点符号的修改意见。“如果出现一个错字，就必须得重新打印。他说不能马虎和对付，必须从头到尾再看一遍，而不是只看改的那个地方。”郑秀娟说。
疫情期间，冯增昭有几天没收到新的稿子，还要打电话来催，“没有稿子看了！”
底下的人没少挨他狠批，被说哭的也有，郑秀娟也是。可她又知道，他逢人就夸她“能干”，向人引荐，在记者面前也直夸，“难得呀！她是一位帅才！”这位心直口快的老人，用自己的方式提携着晚辈。
将学术刊物办出成绩后，冯增昭想为地质学人插上一面更鲜明的旗帜：创建国际古地理学会。“当时中国古地理在国际的学术舞台上没有发言权。我就提出创办学会，给国家相关部门负责人写信。”那时，冯增昭已经87岁高龄。
没想到，这条路的艰辛超出他的想象。材料反复提交，却在不同的部门间卡壳，好不容易处理完一个，另一个又出问题。一年一年地拖下去，冯增昭心里很着急。
转机来了。2020年9月11日，习近平总书记主持召开科学家座谈会并发表重要讲话。
“哎呀，天助我也！我有机会了！”冯增昭充满动力，一连邀请了17位院士给总书记写信，请民政部早一点推进学会申请。
终于，2021年6月10日，学会通过审批。
几个月后，冯增昭与记者再谈起这件事，依然激动，连说了几个“大事”：“我们有一席之地，有发言权了，是件大事！这是中国地质学界第一个国际性的学会，是件大事！我算是为中国的古地理学界、地质学界做了一件大事！”
“驽马”的心
这位老人一生钟爱古地理学的故事触达了许多人。更重要的是，人们在冯增昭的人生旅途中看到，热爱叠加信念，将迸发出何等强大的精神力量。
除了主编书籍，冯增昭还翻译了6部沉积学著作，文章超过100篇，共计超过1500万字。这在旁人看来已经是"超额"的工作量，但对他来说还远不够。
他一边说着“不服老不行啊，我已经96岁了”，一边又说，“只想尽我的可能，给党和国家多做一点事，仅此而已”。最后得出的结论是：“我还能工作，就不能停，不能懈怠，效率低了就慢慢来。”他说，自己凭借的是一颗“驽马”的心，“驽马十驾，功在不舍（出自《荀子·劝学》），我就是驽马，一匹普通的马。千里马日行千里，但跳一下也不过十来步。凭着我的坚持不懈，我过个十来天，也可以走千里”。
（环球人物微信号 1.10 付玉梅 刘舒扬）
缩小
全文复制
上一篇