猫的神奇之处

    ■周晓枫

    猫和狗是不同的。通常认为，狗有憨厚的忠心，猫有灵巧的狡诈——甚至在身体条件上，猫都灵活到诡谲。缩骨术是人类里的杂技与绝学，表演者并非真能缩小骨骼体积，而是通过训练，压缩骨间隙，使得全身骨头有序地紧密叠排。猫的骨头有二百三十根，比人类还多二十四根，显然出自更精密灵巧的组装。猫天生就会缩骨功，大概跟它没有锁骨很有关系，这使它的前肢能在躯干轴线上幅度更大地活动，从而更加灵活柔韧。    

    九条命的猫，擅长的奇技淫巧颇多。既可以上树，行走在细悬的树枝间；又可以高空翻转，完美落地。热爱晒太阳，在弱光环境乃至黑暗里也畅行无碍。被公认为最具好奇心的动物，又是极尽谨慎的蹑足者。猫的野外生存能力很强，并且能保持优雅和克制。有只猫潜入养殖户的院落，它每天只偷一只鸡，视之为羽毛包装起来的点心——猫有节制地享用，控制得近于自律；不像狐狸，有着作恶的乐趣，饱腹的狐狸也会无端咬死许多无辜者，不为明天节省口粮。    

    我们小区有假山和池塘。人有两只手也捞不起来鱼，但猫可以。仿佛会下蛊，猫凝视水面；鱼见到水面之上那双矿物质般的眼睛，就丧失反抗能力……呆滞也好，听从也好，反正结局是被猫捞出来吃了。据说鱼的记忆力不好，它们的确不长教训，每天上当，日复一日上演剧情单调的悲剧。

    猫不仅是城市里的宠物，乡村也爱养猫，据说只有它们能看见鬼魂渐近。出殡时要有专人守夜，陪伴逝者最后的旅程，尤其要防范着猫：传言猫若跳上棺木，里面就会诈尸。也许，因果相反。猫有狱警般的使命，它要监督关在肉身监狱里的魂魄。如果发现风吹草动，魂魄想趁机逃亡，猫就跳上去，按住棺材；魂魄疯狂挣扎，所以才会诈尸。

    猫对死神的气息格外敏感。有个故事，说主人善待他的猫，猫忽然不肯好好吃饭，整晚凄伤地惨叫。主人以为猫病了，马上带它去看病，医生却查不出个所以然来。回到家以后，这只猫一反常态，惊恐挣扎，无论如何也不肯待在主人的怀里……主人抱怨这只被宠溺的猫，直到他的抱怨变成呻吟，一头栽倒在地，死了。    

    猫能看透白昼，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所谓暮色和虚无，只是为人类设置的障碍，对猫，构不成任何威胁，它畅行无障。也许，这是神明对猫的偏爱，为了凸显它们的神异。    

    我和这些游荡的野猫关系密切起来，是因为一次偶然。我发现，猫对生死的参破，确有天赋。    

    我爱吃螃蟹。朋友们知道我的饕餮爱好，每到应季时节，纷纷快递给我。我每天乐此不疲地拆卸，餐桌上堆积着赤红的甲壳、圆实的钳子，还有细而弯折的腿。直到有一天，吃到肠胃寒凉，腹腔痉挛且疼痛。冰箱里还剩下三只生蟹，我如何也消化不了。我稍一犹豫，眼看两只公蟹就咽气了，一只母蟹也气息奄奄——它们的生死间距，大概只有二十几分钟。河蟹昂贵，我不忍弃掷，还是把它们放进蒸锅。我把三只升腾热气的熟蟹拣出来，盛在简易纸盘里，拉开阳台推拉门，端到外面的露台上，看看野猫们有无食欲。被吸引的它们隔着距离观望，很快从邻居家跑过来，一探究竟。    

    它们灵巧、警惕，有着超乎想象的生存智慧。对这种它们从未见识过的生物，能分辨细微死亡气息的猫，竟天然知晓刚死的螃蟹也会积聚毒素——它们吃死鱼，不吃死蟹。它们把那只母蟹吃得很干净，找不到一丝肉屑；两只公蟹，它们不屑于尝尝一条小腿。也许，野猫把我鱼目混珠的行为视为对尊严的挑衅，它们把两只公蟹踢出盘子，让它们四仰八叉地翻倒在地上。它们能够分辨，精确到分针的死亡。

    隔着推拉门的落地玻璃，它们与我对视……睥睨，然后一哄而散。

    （《幻兽之吻》中信出版社2021年出版）