京西古道模式口

    早年破旧拥挤的模式口大街经过多年整改，不仅获得了“十大北京最美街巷”的美誉，也成为了市民喜爱的网红打卡地。而在这条历史悠久的文化街区上，积淀了多少沧桑岁月和故人故事，恐怕数也数不清。

    老舍先生在其名作《骆驼祥子》中写道：“在他（祥子）的知识里，他晓得京西一带，像八里庄黄村、北辛安、磨石口、五里屯、三家店，都有养骆驼的。磨石口是个好地方，往东北可以回到西山；往南可以奔长辛店，或丰台；一直出口子往西也是条出路。一闭眼，他就有了个地图——这里是磨石口——老天爷，这必须是磨石口！——他往东北拐，过金顶山，礼王坟，就是八大处。”

    老舍先生怎么会把磨石口写进他的《骆驼祥子》里去？

    民国六年（1917）初秋，一个从西直门骑驴前往京西翠微山的大男孩途经石景山。他此行的目的，是与同学们汇合勘测野外训练的地形。待他行到永定河畔的时候，遇到了一支驼队，为首的年轻人给大男孩讲述了石景山一带的养驼故事：

    石景山附近养骆驼的人家很多，有的一家四代都以养骆驼为生。衙门口村骆驼多时达千余只，北辛安村、古城村也有百十来只。骆驼能从周口店、门头沟往城里驮煤、驮山货，马车不能走的山路骆驼都能走。特别是城里的马路不宽敞，就靠骆驼把各种货物顺顺当当地运进城呢。

    他们边走边聊，转眼来到一个村口。年轻人说这个村子名叫磨石口，他就住在这儿，请大男孩到家里坐坐，男孩急着跟同学汇合，便婉谢了。

    到民国十年（1921），大男孩因为生病到八大处的大悲寺内疗养。他沿着弯曲的山路散步，常到磨石口，每次来，他都想着再会会那位年轻人。最终，那个牵骆驼的年轻人成为了“骆驼祥子”的原型。这个大男孩，便是青年时代的老舍先生。

    或许有人会问，模式口大街最初的名称“磨石口”因何而来？又为何更名为模式口呢？其实，此地历来盛产用以磨刀的优质石料，而且从宋朝起便进行开采加工了。当然，如今的村民早已不以此为生了。

    除此之外，关于“磨石口”的由来，还曾另有一个说法。根据《光绪顺天府志》中的记载：“（蓟县）西四十里，山底村亦曰旁村、北辛安、已上村在永定河东，旧有宁台、元英、磨室宫后此。”磨室宫，乃是战国时期的燕国宫殿，遗迹已无法找到。根据当地一些文史学者的看法，磨室宫大体是在而今法海寺的位置。进而，这些学者认为磨石口之名就出自磨室宫。

    由于磨石口处在永定河的河道一侧，所以来自大西山的煤炭、木石商队皆由此经过。以骆驼为脚力，养骆驼的人家才会有很多，磨石口也一跃成为京西的商贸往来重镇，与永定河畔的琉璃渠村、三家店村等古村齐名。

    拥有数百年历史的磨石口，是怎么成为“磨石口”的？这还得聊聊与之相关的两家近代企业：一家是龙烟铁矿公司，另一家是京师华商电灯公司。

    话说民国初年，有个来华工作的丹麦专家，在河北省宣化的龙关镇（而今属于赤城县）进行地质调查时，发现当地民众皆以一种当地出产的红色赭石来染布。经过研究，这位专家认定，此种矿物质是品质极高的赤铁矿。到了民国七年（1918）一战结束时，由于全球的铁价暴涨，使得财政严重亏损的北洋政府觉察到商机。北洋当局的负责人徐世昌决定，以官商各半的方式兴办龙烟铁矿公司，由陆宗舆为督办。

    有了铁矿资源，并不意味着钱能容易地赚到手。此时国内的大型冶炼工厂只有位于湖北省的汉阳铁厂，因距龙关镇太远、交通不便且不安全，当局开始寻找替代汉阳铁厂的新铁厂。找来找去，选定了位于京西的石景山，因为在石景山南侧有一大片可供建设厂房的用地，而建厂所需的水源，可以利用山前流淌的永定河水。

    万事俱备，只欠东风。这东风就是征得建厂的土地。然令投资方没有料到的是，征地出岔子了。首先，石景山上有座碧霞元君庙，民众担心建厂影响香火；其次，也是最关键的，石景山土地的拥有者——磨石口村的大地主薛厚田是个不折不扣的“刺头”。他开出了条件：征地必须首先解决失地者的补偿和未来生计问题。征地方认为薛厚田的要价太高，薛厚田亦觉得对方没诚意。就在双方争执不下时，一个叫李堪的政客出现了。

    李堪此时的身份，乃河北省议员、永定河水利会会长。经李堪调解，征地方同意以给予补偿金、招收铁厂职工等方式满足薛厚田的要求。

    龙烟铁矿公司的纠纷尚未结束，薛厚田与京师华商电灯公司的冲突又起来了。

    京师华商电灯公司最初开设于正阳门西侧的内城垣以南，大体是如今北京市供电局的位置。因其占地面积有限，所使用的护城河水流量不足，所以无法满足供电需要。经过一番考察，电灯公司决定在石景山附近建设新厂。出于向京城供电的需要，电灯公司打算在磨石口村铺设电线杆。

    这件事，又引起薛厚田及磨石口村民不满。于是，李堪再次出面进行调解。双方达成的结果是：京师华商电灯公司为磨石口村通电，并提供补偿金以兴办小学。这一来，磨石口成为了北京地区最早通电的村庄。这也使它拥有了近代化小学、各类小型企业等。及至民国十二年（1923年）春天，在李堪的申请下，磨石口正式易名为“模式口”，其大致含义为“此乃各村之模式也”。

    （《北京青年报》2022.12.27 申哥）