2023：期待一场流动的盛宴

    ■沈振亚

    2022年结束了，我一点也不留恋。不过，这个年尾，给我一种少有的冲刺、解脱的兴奋，那是冲出十面埋伏的重围，那是向着隧道口的光明狂奔，期待一口清洌的空气。

    但是，最后的冲刺是那么艰难。比如，办公室里越来越少的同事，比如，越来越长的网课，比如，和朋友交往的暂时“熔断”。

    冬至那晚，夜班回家，车辆稀稀拉拉，路上十分安静，一点都没有“冬至大如年”的过节氛围。反而，时间好像掉了个头，又回转到了年初疫情暴发时万籁俱寂的场景。

    这是2022年的尽头，我有一种被困在时间里的错觉，一如我在一间屋子里转圈，每过一段时间，又恰如其分地回到原点。理智又告诉我，此时完全不同于彼时。此时此刻，如果我愿意，没有人可以限制我的流动。

    流动，这是一个“百姓日用而不知”的词语。当你拥有它时，它就像空气一样，由于唾手可得，你并不知道它的珍贵。

    这一年里，总会遭遇这样的不能去，那样的离不开，这样的走不掉，那样的“呆在原地”。

    这一年，我养成了一种在两个书房间定期流动的习惯。这是我确定能够自主控制的流动。

    每周，至多两周，我都要回一趟老家，把不需要或者已经看过的书带回去，再把至今蒙尘的一些书带回来。如此，既保证我的新书房不会被填满，也能让我时时看到“新书”。

    我不认为这有什么特别的精神含义。它只是提醒我，不要光买书不读书，光买书是没有意义的。即使再忙，也要抽出时间来读。我们应该尽量多读书，读好书，读自己感兴趣的书。

    在两个房子之间流动，还有一件必须完成的事项，即，我要去给老家阳台上的花草浇水。这件事有的时候是我亲自动手，大多数时候是两个孩子在做。她们喜欢给花草浇水，进门的第一件事往往就是直奔阳台，然后给所有的盆栽吊兰浇水并浇透，以至于阳台上经常一片狼藉，地面污泥浊水是常有的事。

    在防控形势相对轻松的夏季，我们去了一趟邻省，到朋友开的西餐厅去吃饭。说是“邻省”，其实就在隔壁，一脚油门就能到。从高速上下来，我的第一反应是准备对方查核酸，车开到工作人员身边，工作人员看了看我们的车牌，做了个手势让我们直接走。

    在某段时间里，开车上高速是一件高风险的事。因为你不知道前面等着你的是什么，开着上去下不来的尚且有，何况还有各种麻烦的检查。所有的人都怕麻烦，所以麻烦不断找上门来。

    为了保持流动，更多时候，是我约师友们来本地小聚。今年夏天，一个因为疫情防控而两年半不见的朋友从上海来了，落地之后虽有些小麻烦，但见面还是很顺利。两家的小朋友，并未因为长时间不见面而生疏，很快就在一起叽叽喳喳，好像分别不久又重逢的样子。

    师友们的风趣笑谈，智识见闻，乃至辩驳诘难，都会在每一次聚会里留下痕迹。这样的聚会，当然值得期待。这种聚会也应该想办就办、想聚就聚。

    这三年，时间已经够长，我们需要，也期盼一个彻底明媚、自由流动的春天，作为一种时间的结束，和另一种时间的开始。

    （选自澎湃新闻 2022.12.24-29）