身体是第一现场

    ■牛东平

    2022年，我一直在尝试用身体来认识世界，身体依然是生活中所有事件的第一现场，一切都被它默默记录在案。

    2022年，我开始频繁而认真地跑步。为此还写了篇《慢跑中的人间清醒》，一个人奔跑在大地上，自己用力承受自己的重量、心跳和呼吸，确实是最清醒的时刻，这是我的心得体会。

    2022年我也经常玩飞盘。当一个盘在空中划出美妙弧线，朝你飘然而至，这时就要立刻预判轨迹，然后提前伸手，张开虎口翘首以待。当转动的盘沿旋入虎口的瞬间，有种踏实而美满的成就感，会从虎口扩散至全身。飞盘仿佛在对我说，欢迎重新回到知觉的世界。

    在许多个夜里，我混迹在由男男女女组成的骑行大军里，飞驰在二环辅路或者长安街上。2022年特别流行夜骑，在宁静夜色里，车轮滚滚，清风拂面，一个个弯腰的轮廓与我并肩而行，或是擦肩而过，我在《自行车与逍遥游》里说，“骑行在大马路上，得其片刻风流”。这也是得自身体的领悟。

    2022年我也经历过数次小区封控。封控期间，我加入了大妈大爷们踢毽子的队伍，因为我有足球的基本功，所以踢起毽子也轻松自如，和他们配合得不亦乐乎。运动就是这样，场合和人群根本不重要，重要的是马上参与进去，全身心投入其中，快乐地感受生命本身。很多运动对我而言，都是如此。 

    回想这一年，它就是由各种身体运动组成。当然，这一年我也在正常地工作和生活，但这些都是静息心率下的状态，平静，无波澜。但如果生活中都是这样的状态，长此以往，那身心就会凝滞，会敏感度下降，会活在虚拟的网络或者短视频里，会冷漠，会和世界不亲。

    而在运动中，我的心率要更快，我会大口呼吸，会额头冒汗，我在更深入地和世界交织在一起。在越来越虚拟化的世界里，真实变得尤其重要。

    如今，“汗水”这个词，也被我们抽象化了，它被引申为勤奋或者努力。可是“汗水”的本意，就是要真的出汗，是汗从毛孔里渗出。

    如今我们处在一个人人都关注身体的时代，特别是疫情期间，大家都谈论要如何锻炼，要如何提高免疫力，人们已经把运动当成了药理性的东西。 

    寒冬岁末里，我们经受着新冠病毒的考验，身体自然是第一现场。在我阳了的那几天里，偶然看到一个文章标题，让我感动了很久，那个标题叫作“发烧时，你才知道你的身体有多爱你”。

    那几天我整个人萎靡不振，发烧、咳嗽、喉咙疼，外边的世界日出日落，风起云涌，但仿佛都与我无关，我只能靠看短视频、看电影来打发时间，我成了世界的局外人。

    在阳性的日子里，身体的免疫系统在与病毒进行着殊死的战斗，我相信，终有一天，疫情会散去，我们又能尽情去拥抱这个世界。

    （选自澎湃新闻 2022.12.24-29）