阅读是心灵的旅游

    “著名作家”是刘心武最显眼的身份标签之一。20世纪八九十年代，他以长篇小说“三楼”系列知名文坛。其中，《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。回顾写作生涯，刘心武说：“我能把我的爱好变成职业，变成我可以在这个社会上生存的手段，甚至于晚年也在我的爱好中度过，我是很幸运的一个人。”他认为，阅读对人生有着重要意义，“阅读是心灵的旅游，它可以突破时空的限制。我们在感受生活之余，要通过阅读丰富内心、增加知识和见闻”。

    作家身份之外，刘心武的另外一个身份是《红楼梦》的爱好者、研究者。大约在2005年，他登上《百家讲坛》主讲“揭秘《红楼梦》系列”，或许是由于电视节目的广泛影响力，或许是解读观点新颖独特，短时间内，刘心武的知名度迅速上升。

    从阅读方式和写作方式看，刘心武某种程度上是一位相当时髦的作家。他很早就上网用电脑写作；后来开设个人电台，用“声音”和读者、听众交流。“我今年八十岁，是一个耄耋老人了。但也开设了个人电台，把书讲给大家听，或者点评一下电影、芭蕾舞等艺术方面的事情。”他把自己在电台讲解的一部分内容整理成书，结集出版，取名《人生没有白读的书》和《世间没有白走的路》。谈到读书，刘心武说，得学会“淘书”，善于发现和阅读好作品。

    刘心武成长于典型的文艺气氛浓郁的家庭，父母对他踏上文学之旅影响颇大。“如果没有这种来自家庭的影响和熏陶，我可能不会从小就那么热爱文学。小时候，各家各户都订阅报纸杂志，我的父母特别舍得花钱给我订杂志。”传达室大爷把报纸杂志给各家送去，他很惊讶，因为刘家的订阅量特别大。

    年龄稍大些，刘心武就很狂妄地要看《人民文学》，买的书就更多了。“我们家屋子窗外有棵海棠树，风一吹，海棠花纷纷飘落在书上，我至今记得这个镜头。所以我真是很幸运，喜欢文学和阅读，父母就给予了充分地包容和支持”。

    “当你喜欢上文学艺术后，再看待周围的环境、人和事等等，就会多出一种观察世界的角度，即文学和情感的角度。”年少时，刘心武常常要穿过隆福寺一个商场去上学。有一天，他路过商场看到，一个小姑娘脱下凉鞋用商场泄水管里排出的雨水冲脚。刘心武一下就站住了，觉得这个画面充满了一种生命的愉悦和享受。这其中就有文学观察和情感观察。2020年，他发表长篇小说《邮轮碎片》，里面就充满了这种对细节的捕捉。

    如今，写作成为刘心武生命本体的需求。“我有一位朋友，她个子比较矮，在别人看来，这可能是个难以改变的劣势。但这位朋友心态非常好，她甚至给自己取了一个绰号，叫‘兹彼丽’，意思是我这样的身高是‘自成比例’，每天照样快乐的生活。心情不好时，要清醒认识到自身不足之处，但千万不要否定自己，而是要善于发现自己的优点与长处，这是个体生命获得快乐、获得前进动力的重要方法之一。眼下，我在写作上很随意，作为一个早就退休的、上了年纪的老头，我没有给自己规定每天一定要写多少字。至于我为什么到现在还在写作，还揽这么多事儿，是因为我已经八十岁了，不愿意自己得阿尔兹海默症”。

    （中新网 2022.12.30 上官云）