■欧丽娟
假设探春不是因为女儿身而必须远嫁的话,贾家事实上是真的有希望重振的,然而,一线希望竟然因为“性别”的理由破灭了。曹雪芹笔下的探春,让我们了解并反思出嫁,这一传统性别结构下不可思议的盲点,传统女性的盲盒。
《红楼梦》里给探春的判词,几乎是画龙点睛般地给这个人物最精彩传神的写照:“才自精明志自高,生于末世运偏消。”探春有才有志,才志兼备,但是上天却不给她机会,因为她是一个女孩子,所以没能像宝玉一样留在贾家,把自己的才能贡献于这个家族存亡绝续的重大使命上,这就是探春一生中最大的悲剧所在。
画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之状。
之所以画着“两人放风筝”,因为这是和婚姻有关的,两个人才结得成婚。这是第一次出现风筝的意象,而且这个风筝的意象同时还结合着其他的环境因素,比如船和大海,可想而知,探春的婚姻是“天涯海角”式的远嫁。
有学者做过女儿出嫁之后归宁的相关研究,研究成果指出,女儿出嫁之后,当然有回到原生家庭里稍获慰藉的机会,但不会是新年,因为新年需要在夫家团聚,大概只有在端午等几个很少数的节日。然而,表面上虽然有合法归宁的机会,但实际上很多的现实因素使得女儿在出嫁的第一年之后,即很少回娘家了。
首先是因为路途遥远,如果嫁得很远,单单来回的时间就不够用,很多人便干脆放弃回家;其次,在正常的情况下,出嫁一年通常就会生下小孩,而婴儿绝对不适合让女性带着一路跋涉回娘家,因为这对幼小的孩子来说太危险,婆家也不会允许;加上家务繁忙,柴米油盐酱醋茶缠身,小小婴儿的各种啼哭、索求需要照顾,根本无法脱身,更何况是千里迢迢嫁到天涯海角的。
探春这个事例让我们很极端地看到,一个女儿出嫁之后是如何像断线的风筝一样渺不可寻,从此和她的原生家庭一刀两断。这并不是她的情感选择,也不是她的意志选择,而是迫于现实不得不然的结果。
对于探春的出嫁,全书中不断提及,反复加以强调,我们先看其他相关的部分,再来做一个统合性的说明。首先,第二十二回的灯谜诗其实也是每位金钗的命运预告,可谓“谶谣式”的灯谜,而探春所做的灯谜是:
阶下儿童仰面时,清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力,莫向东风怨别离。
于此,“清明”再度出现,所以这个节日确实是她出嫁的时间点,我们还可以发现,断线的意象在这里很清楚地浮现。《红楼梦》里提到过,在清代,放风筝的最终目的都是要把它剪断,所以只要出现风筝,就隐含着必然要断线的宿命,这一点详见下文。
第六十三回,探春所抽到的花签词是一句唐诗“日边红杏倚云栽”,暗示了探春这一只断线的风筝虽然从此飘零到天涯海角,但她的所在位置是众人之上,所以是“倚云栽”,配合下面的注说“得此签者,必得贵婿”,众人也开玩笑说“难道你也是王妃不成”,可见探春的归宿是王爷等级的贵婿。这当然是作者在胸有成竹的情况下,透过种种细节所泄露出来的天机,读者会发现这只风筝不是落在平凡人家,而对象是大略可以被考察出来的。可见在清朝,放风筝不只是为了取乐,其中还有一种仪式性的作用,就是要祈福禳灾。放风筝原来是要“放晦气”,风筝放得越高越远,当用剪刀一剪,让它远远飞走的时候,便会把病根、灾难还有不幸也一并带走。于是大家接着各自搬出自家里的风筝,而闺中很悠闲、很美丽的那一面就像图画般地展现出来。
清代王公贵族之多超过我们的想象,像康熙帝,单单儿子即有三十几个,但不是每个王爷都炙手可热,绝对有荣枯之别,而探春所嫁的对象应该非中央所在,是比较疏离、不被宠爱的王子。她出嫁的时候得要搭船,三千里风雨到海疆,因此学界一般认为探春所嫁的是海疆的藩王。
(《欧丽娟红楼梦公开课(一)》 北京大学出版社2021年出版)