徐志摩的北上求学路

    ■吴雅山  

    在徐志摩的一生中，与北京也有不少联系。1917年，徐志摩到北大上学，就居住在腊库胡同。这之后，他还曾在石虎胡同、东松树胡同、兵部洼中街等地居住。    

    1917年9月，徐志摩从天津来到了北大上学，就居住在景山公园东北侧的腊库胡同。这里离北京大学很近，而且是住在胡同深处，少了一些喧嚣和嘈杂。据毛子水在《北平晨报》上撰文回忆，有时到腊库胡同去访徐志摩，“远远便听见他唱戏的声音了，听那唱腔很可能是学杨小楼的”。

    从1917年到1918年夏天，徐志摩都是在轻松中度过的。他在北大只是选修了自己喜欢的功课，等待着时机去美国留学。在他离开国内前，他的妻兄（张幼仪的哥哥）张君劢与梁启超沟通之后，梁启超终于答应收徐志摩为入门弟子。张君劢原本就是梁启超的弟子，他在老师面前为此没少费口舌。

    徐志摩在梁启超任馆长的松坡图书馆当了英文秘书，之后就住在石虎胡同，1924年还在此创办了新月社，后来发展为俱乐部。主要成员有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等人。再后来，徐志摩从石虎胡同搬到了东松树胡同。一年以后，他与陆小曼热恋，并在兵部洼中街共筑“爱巢”。

    1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海公园举行了婚礼。两个月后，陆小曼提出迁居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京等大学担任教授，还办起了《新月》月刊，成为新月派的灵魂人物。1931年初，胡适特聘请徐志摩来北大任教，徐志摩又回到了北京。胡适在米粮库家中，特意为他准备了客房。这段时间，徐志摩还与其同人创办了《诗刊》杂志，并任主编，这为他们这些志趣相投的诗人开辟了另外一块阵地。

    米粮库胡同4号曾是胡适的家，也曾是徐志摩在北京的最后一个住宿地。徐志摩的客房，就在胡适家的二楼上。他可以随时来，随时走。刚开始还相安无事，不久，胡适的夫人江冬秀便不给他好脸色了。因为她才知道陆小曼原来是有夫之妇，是在遇到徐志摩后才离婚的……用江冬秀的话说：“这样的花心大萝卜，可别把我们家胡适带坏了。”    

    开始，徐志摩并没往心里去，误以为江冬秀是因约他打麻将未果而生气。直到某天江冬秀站在客厅“开骂”，徐志摩才明白个中原因。在民国时期，教授与老家媳妇离婚成风，但这对于大字不识的江冬秀来说，心里难说会有些微妙的变化。她要尽力保护自己，保护孩子，保证丈夫胡适永远在身边……最终，在胡适温和的话语中，双方化干戈为玉帛。    

    其实，徐志摩在与陆小曼结婚后过得并不开心。由于陆小曼待在上海不愿与其北上，并不能与徐志摩“夫唱妇和”，徐志摩只得往返奔劳辛苦。

    1931年11月19日，徐志摩乘飞机从上海返回北京，途中因突遇大雾，飞机在济南郊外的党家庄触山坠毁。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生，再也没有回到北京，没有回到米粮库胡同的家中……正如他在诗中所写，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。徐志摩一生追求爱情，最后为爱而去，也算无憾了。

    当时在青岛大学任教的沈从文，得知徐志摩遇难的消息后，连夜坐十几个小时的火车赶到济南，与从北平赶来的梁思成、金岳霖和张奚若会合，前往济南一个叫“福缘庵”的小庙，向棺木中静静躺着的徐志摩做最后的诀别。

    （《北京中轴线文化游典：名人——遗范长存》 北京出版社2021年出版）