英国巴斯乡间墓地的椅子

    日本建筑师黑川雅之曾在书中这样描述椅子：“从后面看椅子，它就像父亲的背影。从前面看椅子，它就像母亲的双膝。仿佛在对我说：‘来吧，过来坐吧。’” 

    椅，倚也。不管是父亲的背影，还是母亲的双膝，都象征着我们心理上的倚靠。当在现实生活中，曾经的“倚靠”不在了，我们必须独自面对未来的人生时，坐在这把纪念椅上，那些已经被编织进我们的视觉、触觉、嗅觉和味觉中的记忆，一定会被重新唤起，让我们仍然能感觉到某种“倚靠”吧。也许，他们会像我一样想起穿着粗布衣的外婆那温暖的怀抱，想起拿着书坐在公园里而让我在一旁吃苹果的爸爸，还有我搂着认知症已到晚期的老妈坐在沙发上一起看电影的时光…… 

    我没有考证过椅子的历史，但以我多年前在陕北插队的经验，椅子的出现，应该是为了满足人类更高级的需要。

    在20世纪六七十年代，也就是我上山下乡那会儿，陕北老乡还在生存线上挣扎，村里二十几户人家，我不记得谁家有椅子，只记得有的人家会有一条凳子。我一直没学会在炕上盘腿吃饭，我们知青也没有凳子，连小板凳都没有，所以夏天的时候，能坐在门槛儿上或者院子里的磨盘上吃饭，都让我感觉幸福。

    所以，在我心目中，椅子是一件让人幸福的家具。它使人可以更安全、更放松地坐下来，慢慢地享用餐食，静静地阅读、思考、欣赏风景，深入地或肤浅地互动交流。

    不过在旅行中我发现，和一些国家相比，在中国的公共空间中，椅子相对还是比较少的。也许，是我们人口太多，让人们流动起来比让他们坐下来更重要？

    其实有一个地方特别需要椅子，那就是墓园。

    我们中国的墓园中很少能看到椅子，我想这不仅因为我们人口太多，很多墓园都十分拥挤，也因为我们总觉得生死两隔，甚至觉得墓园里阴气太重，不宜久留。但一份温暖的、亲密的、深刻的关系，怎么可能一拍两散？一把椅子，让活着的人与逝去的人可以相互陪伴，那份或许沉重却无与伦比的爱，难道不是人世间的珍宝吗？难道不是如阳光一样温暖绚烂吗？

    一天清晨，在英国巴斯附近的村庄里，我独自走出前一晚投宿的客栈。空气清冽，阳光明媚，穿过窄窄的小街，我信步走进一座乡村小教堂。小教堂边上，有一座墓园。它规模不大，里面大树成荫，绿草覆盖，有的墓碑前面摆放着泡在水中的鲜花，有的墓碑已经倾倒，看上去早已无人打理。我感觉这个墓园虽小，却有很长的历史。 

    一个人走在墓园里，我一点儿也不感到害怕。相反，墓园的宁静与美丽，让我觉得特别放松和享受。我羡慕当地人能有这样一块美丽的地方来埋葬自己的亲人，并且可以常常来看望。或许，这就是乡间生活的好处吧。

    墓园的小路边，有一张宽大的木椅在等着我。不，它应该在等着那些逝者的亲人们。它知道扫墓并非仅仅是清洁一下墓碑，放上一束鲜花，对于好多人，特别是那些亲人逝去不久的人来说，他们还想陪在逝去的亲人身边，和他说说心里话。    

    国外很多墓园都有椅子。即便是一些狭小的墓地，也可以看到小号的椅子安放在边上。我看到过两位老妇人坐在墓碑对面聊着什么，或许她们是一对姐妹，在怀念逝去的父亲或丈夫；也看到年轻女士坐在那儿的背影，虽然不知道她在怀念谁；在巴黎的蒙帕纳斯公墓，我还看到一位男士安坐在波德莱尔雕像边的椅子上读书……

    我无法知道这些坐在墓园椅子上的人心里发生着什么，他们和逝者之间曾有着怎样的联结，但我看到了“爱”不曾随着死亡消失。

    （《旅行中的生死课》 广西师范大学出版社2022出版）