如何面对“衰老”

    ■[日]北野武

    人们对男人的看法因所处的环境而异。比如，在棒球圈子里，1980年出生的松坂世代已经算是老选手了。如果我们再来看一下政治圈，那些政治家到了六十岁才称得上刚刚起步，实在年轻得很。    

    人生并不像季节那样四季分明，到了多少岁才算是老年，并没有一个明确的界定。但是，衰老的的确确在偷偷向我们靠近。正因如此，我们才更加需要“认清自己”的能力，可谓“人贵有自知之明”。    

    然而，并不像我们随口说说那样简单，这种能力得来不易，因为我们每个人都带着对“曾经的自己”的执念。虽然我们能够打从心底里感觉到自己的体力大不如前，却总想着去与之抗衡，或是总希望还能像年轻时那样活力四射。比如，我们有时会以奇怪的方式装嫩，有时会过度锻炼身体，有时会带上假发掩盖岁月的痕迹。

    但是，即便我们与衰老抗争，也绝无战胜的可能。做出这种判断的能力即是我们“认清自己”的能力，这种能力也可以说成是“客观地审视自己的能力”，或是“状况判断的能力”。    

    通常人们畏惧死亡，一方面是因为对今生还有留恋，另一方面是因为没有人告诉我们死后的世界是怎样的，这种未知很令人不安。

    从哲学思辨的角度去考虑死亡的意义，是想不明白的。不过，相比之下想明白活着的意义更难。关于“我们是为什么而活着”这个问题，随着年龄的增长，会感到越来越难以回答。在我的电影作品中，有的地方也体现了我只是在思考：“我应在哪里死去呢？”尤其是在拍《奏鸣曲》的时候，我真的一直在思考这个问题。

    我小的时候生活在东京足立区的贫民窟，那时候生活非常贫困，所以我觉得如果可以吃一顿好的，看一场长屿茂雄的棒球比赛，就可以称为生活了。然而，后来赚了一点小钱，走上了艺人的道路，在电影界获得了一点认同后，便觉得即便今后拼命去做得更好，“也跟现在没多大差别”。换个说法就是，也许我明白了自己能力的上限，所以不会再有太多期待了。从今往后，我基本不可能突然掌握至今为止不会的东西。相反，我可以对自己的能力所及有着可靠的预估。因此，我也不会对今后的人生有什么不切实际的过度期待。    

    关于“死亡”这个令人棘手的话题开始变得冗长。面对死亡，即便我们做好了思想准备，提前做出了很多策划，大限来临时也难免会紧张得瑟瑟发抖。我认为最理想的死法就是猝然离去，死得嘎嘣脆。对我来说，也许在一个普通的小酒馆中喝着廉价的烧酒，吃着一碟菜肴，这时能突然倒下与世长辞便是最理想不过的了。

    然而，我也着实还有未了的心愿。那就是自己在演艺方面的成就跟古今亭志生相比还差着一大截。

    晚年的志生先生只要在观众面前露脸，即便什么都不做，观众也会觉得“太有意思啦”，从而笑作一团。志生先生曾因脑溢血一度倒下，恢复意识后不顾家人和医生的劝阻，即便说话都不利索了，还是坚持登上表演的高座。

    在单口相声的名家之中，有许许多多不同的类型。老一辈单口相声表演艺术家桂文乐喜欢控制每个段子的时长，善于把握演出的节奏，场上的一切都在他的计算之中，绝不失控。相反，志生先生属于经常连出场人物的姓名都搞错的类型。有时，实在想不起来角色的名字，就来上一句“哎呀，反正也不是什么重要的名字”，企图蒙混过关。传说哪怕他喝得酩酊大醉在高座上睡着了，观众们也会觉得“看到了千年不遇的大场面”，从而欣喜异常。

    有一天，志生先生在走廊里大便失禁了。来帮他收拾场面的弟子不免怨声载道。这时，志生先生厉声道：“如果连这点小事都不愿做的话，怎么能成为一名合格的小老百姓呢？”这个段子不管听几遍，我都会笑出声来，为什么单口相声表演艺术家的弟子非要成为一名小老百姓不可呢？

    志生先生是个会把自己的衰老都当成笑料的人。我非常向往他那样的境界，我想，大概有一种艺术境界必须超越了技巧，甚至跨越了自尊后才能获得吧。

    （《北野武的孤独时刻》 四川文艺出版社2022年出版）