小时候的味道是什么味道

    ■龚静

    偶然零星看了几集纪录短片《上海的味道》，画面自然烟火气十足，解说也不矫情，比“舌尖”之类质朴。有句话几乎每集都会出现，就是“是小时候的味道啊”。我仔细想了想，小时候的味道到底是什么味道？

    从片子来看，选料精心，用料扎实，制作用心，烹煮火候不偷工减料，似乎就是一众跷大拇指的“小时候的味道”。

    不说远的，就是吾等上世纪六十年代生人，小时候遭逢拮据年代，米饭大多为籼米，粳米配给少量，我们名之为“大（音du）米”饭，那是奢品。幸好有乡下亲戚每年送上来刚轧的新米，那是纯正米香沾染淡淡清甜，不要菜吃起来也香喷喷。

    再说菜，鸡鸭配给供应，一般过年才有，还是冰冻的，猪肉平时凭票量给，红烧肉是偶尔，过年才能过瘾，平日大多吃点小肉，猪头猪尾巴猪骨头便宜不要肉票，或浓油赤酱，或煮汤，颇酥软鲜美解馋。小时候，日常以蔬菜为主，炒炒豆腐干，肉类以肉片肉糜为主。偶尔包馄饨，自制手擀面，咸菜豆瓣面疙瘩，巧手如我外婆每逢适当节气会做粽子巧果汤圆草头塌饼硬缸爿等，就算是给我们打牙祭。在缺乏中挖掘丰美，在“寡少”处料理“浓郁”，这是小时候的味道。

    小时候的食物基本如处子，相对单纯，食材应季，番茄黄瓜只有夏天有，露天生产，天地物气息相通，番茄是番茄的味道，不会因扩大生产便于运输而调整种性；苹果也是苹果的味道，该有的酸该有的甜不会去拨弄；大白菜是西北风呼呼响起来了才有得吃；青菜打过霜了才供应充足，当然要多买点，晾干腌制，自己踏咸菜；九九寒冬了，春天存下晒干的豆瓣就可以剥了出来烧一锅咸菜豆瓣汤，咸菜炒胡萝卜丝也很色香味全的，过粥绝配。晒了一夏阳光的茄子干豇豆干北风吹时取出洗净切段炖煮，当然释放出所有的醇厚；小时候的味道，就是这种味道。食物短缺，食材纯正，物尽其用，每一口都经过很多双手的劳作，不需要教育粒粒皆辛苦，大多小孩子心里也知吃饱饭不易，没有挑食的孩子让家长头疼烦恼。

    最近团购，看到一些面包蛋糕也以小时候的味道或老味道为卖点，暗忖吾等小时候面包蛋糕是很少见的，而且这面包哪有现在这么考究，就是面粉鸡蛋酵母之类的成分吧，以印了清淡花纹的蜡纸包裹之。如今的“老面包”怎么个“老味道”法？买来尝尝，清甜不腻，看配料，面粉鸡蛋奶粉黄油酵母，当然也少不了如今的面包改良剂，相较其他还算配方不复杂，味道不错，老不老呢，至少我小时候没吃过。

    这么一说，小时候的味道也是多元的。以年代论，50后60后70后小时候的味道可以大致重叠，彼时经济发展缓慢，缺吃少喝的，南北味道虽然有异，比如北京有茯苓饼果脯豆汁，上海则有大白兔奶糖麦乳精，但是全国一盘棋，大体相差不多。至1978年改革开放以来，变化发展提速，80后小时候的味道也许和70后有些交叉，但口福肯定丰富许多。90后的小孩子，吃喝用度什么没有呢，国产进口随便挑。

    问家人：你说什么是小时候的味道呢？他脱口而出：小时候的味道是匮乏的味道，东西少，所以啥东西都觉得好吃。一年吃一次红烧鸡、红烧肉哪能不好吃呢。我接口：小时候的味道又是看到食物眼睛发亮的渴盼，是闻到煤饼炉子上飘来香气咽口水的等待的味道吧。也许是“第一口滋味”，所以味蕾的记忆分外深刻。

    （上观新闻11.14）