从去年开始，鲍小光自编自导了一系列以“三国”为背景的短剧，在社交平台上获赞不少。其实，他的片场是安徽省阜阳市阜南县的一个村庄。
剧 组
一个专业的剧组，包含制片、导演、演员、摄像、服化道、美术、动作指导等各类人员，但鲍小光想得简单。他的剧本只有一张A4纸，写着简单的剧情和台词。
三国古装剧要靠扮相，但也能就地取材。揪一把草，团一团系在头顶上，就是古人的发髻。一个5升的空油壶，刚好装下一个脑袋，于是剪出一块脸的空缺，其他部分用墨汁涂成黑色，倒扣在头上，像样的头盔就有了。衣袍是旧床单，战甲是凉席，观战的望远镜是两个绑在一起的矿泉水瓶，鲍小光还给加了根绳子，方便挂在脖子上。
一切准备就绪，最大的难题只剩下人。村里除了老人，就是小孩。鲍小光选择演员的标准只有一个：有时间。
住在对门的李东华因此成主演的最佳人选。他是鲍小光的远房舅舅，64岁，中年丧妻，晚年丧母，他常年独居，虽然住对门，鲍小光也不怎么见他。
一个简易的剧组慢慢搭建起来。摄像师是鲍小光在村里临时找的朋友，他因疫情原因暂时留在家里，没出去打工。他们在李东华家的院子里“安营扎寨”，情节简单，只有“禀报丞相”的戏份，以两人对话为主。
在片场，鲍小光要给不识字的“丞相”说戏。李东华总是记不住台词，眼神和动作也要导演一一讲明。“先看书，再看前面啊。”李东华神色紧张地拿着竹简答应着，鲍小光又纠正：“要低头看。”于是他像个听话的孩子，认认真真把头再低下去一点。
后期制作也是现学。鲍小光找到一款好上手的剪辑软件，大概琢磨了一周，就“出师”了。视频发布后，他的粉丝从百十个变成几千，又涨到两三万。
导 演
在成为“导演”之前，鲍小光先是一个雄心勃勃的厂工、一个失意的歌手和一个有着创作想法的装修工。16岁初中毕业，他如愿以偿，跟堂哥进了江苏的帽子厂。
一年后，他厌倦了工厂生活，决定成为一名“歌手”，辞职北上。来京后，数次应聘被拒，他的艺术之路中断，钱也几乎花光。为了吃饭，鲍小光在中关村附近的湖北菜馆干起了服务员，那里食宿全包，但最后一桌客人吃完饭总是将近凌晨，“太熬人”。
为了多挣点，鲍小光又辞职去了装修工地当“小工”，每月能得四五千元。后来又随朋友去郑州，做室内墙艺。
在外漂了10多年，鲍小光没能获得令自己满意的一个身份，于是，他决定回家。回乡后的第一年，他开了一家装修公司，但客源不多，倒闭时又赔了些钱。
2020年，鲍小光接触了短视频社交平台，当时已经有几位当地的网友拍乡村短剧，还因此有了些收入，这给他带来新的希望。2021年春节过后，鲍小光决定成为一名“导演”。
演 员
鲍小光剧组里的人，要么是从外面回来的，要么是出不去的，因为疫情，邻村邻镇很多人赋闲在家，有感兴趣的，就主动找上门来客串。
34岁的韩小七看到了鲍小光的视频，立马来了兴趣。他2016年结束北漂返乡结婚，从事电商生意。疫情后，快递物流时常停摆，生意停滞，多了许多闲暇时间。
韩小七加入剧组后，扩充了剧本的“对敌”情节。他常常饰演刺杀“丞相”的反派角色，与鲍小光饰演的“将军”正面对峙。两位主将以自行车为“马”、电动车为“赤兔马”，挥舞着挑稻草的木叉和浇菜园的粪勺对打。
鲍小光不会写分镜头和脚本，镜头切换和动作衔接都是临场发挥，边拍边想，一场十几秒的武打戏要拍一天，“非常难”。因为只有一个机位，同一个动作要做三四遍，换不同的角度拍。直到今年7月，鲍小光的同村表姐卢帝回乡。
她今年40岁，在外打了25年工。卢帝的贡献，还在于以女性带动女性，让鲍小光的剧组第一次有了大规模群演：一群五六十岁的女人。这对她来说并不难。她平时就在村里与人交好，只需联系好一两个，阿姨们呼朋引伴就来了，甚至包括75岁的老太太。
当卢帝第一次找到61岁的段金兰时，她不知所措：“俺不知道弄啥，俺不敢去。”后来卢帝讲“不要紧，就跟玩一样的”，段金兰半信半疑地去了。
过去一年多，鲍小光翻拍了空城计、草船借箭、三英对吕布、败走华容道等经典桥段，有时还根据社会时事热点自创情节。制作周期也稳定下来：通常花三四天写剧本，两天拍摄，两天剪辑，最终的视频时长要控制在1分30秒以内，这是他验证过播放量最好的时长。
如今鲍小光有42万粉丝，短视频每月能给他带来几千元的稳定收益。播放最多的一条视频，为他增加了15万粉丝。
村 庄
乡村剧组特殊之处还在于：群演的优先级比主演更高。
鲍小光总会把群演的戏份安排在前，下午一点钟开始，四五点前就要结束，因为她们多数要去接孙子放学——这是日常中最重要的任务。
段金兰一人带了3个孙子。老伴4年前过世后，她习惯了一个人生活，也很少在村里走动。拍视频几乎是她唯一的公共活动，也是唯一的娱乐。但乐什么，好像也不知道——她没看过三国，压根不懂“群演”是什么意思，就是觉得“好玩”。到后来，女人们“越去胆子越大”，基本找谁谁都去。拍完了还说：“下次再拍叫我啊！”
卢帝爱美。放在以前，如果没有“美颜”，她从不上镜。自从在村里拍戏，她的想法变了些：“拍这个就是要真实。都是老家这些人，出门人家都认识你是谁，是怎么样就是怎么样。”美丑不论，“玩得开心就好！”
“丞相”李东华也不再感到害羞。他去商店买东西，有人会主动跟他打招呼，上来就喊：“丞相！”
（《中国青年报》11.11 杜佳冰）
缩小
全文复制