我继承了儿子的模型店

    在游戏《赛博朋克2077》的世界里，有一块红色的Relic芯片，它让用户可以备份去世亲人的意识，和他们交流。后续的版本里，这块芯片还能把意识导入另一个身体里，相当于将逝者复活。

    2022年国庆节，大二男生袁晟再次在电商平台刷到了Relic芯片的模型——这回，他下了单。10月11日，他写评价时无意间点进了卖家的主页，一段意想不到的文字映入眼帘——“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……”

    一

    打理店铺的人，从25岁的王任飞变成了53岁的任红梅。她只会制作最基础的白模，更复杂的技术她还不会。她已经学习了三个多月3D打印，用儿子留下的两台机器，继续为五湖四海的模型玩家提供模型改件。

    模型，是王任飞精神世界里的一块重要拼图。身患进行性肌营养不良症的他，多数时候居于家中自己的房间里，但是，他却用各种爱好开拓了无限的宇宙。

    得知背后的故事之后，袁晟觉得，买下这个芯片，多了一份传承的意义。他把这件事发在了“赛博朋克2077”贴吧里，帖子引起了大家的共鸣。

    起初，家里人想将两台3D打印机捐给临沂技师学院——这所学校既是王任飞的母校，也是他父亲任教的地方。但小儿子提出，他想留下哥哥的设备。

    王任飞曾加入临沂模友交流群，结交了一批志同道合的好友。他去世后，弟弟在群里告知了大家这个消息。群主郭新和另一位群友大猫带着鲜花登门探望，两人帮忙将王任飞卧室里的高达模型、工具、耗材分了类：哪些模型是限量版，要好好保存，哪些是国产的，适合练练手；这是打磨工具，那是喷枪……

    大猫热爱坦克模型，他是在王任飞的影响下喜欢上3D打印的。后来，王任飞的弟弟和妈妈学习模型时，多半会向他请教。

    看着小儿子操作机器，陆续打印了几次作品，任红梅还未产生亲自动手的想法。儿子去世两个月后，她接手了王任飞生前的会计工作，给工厂的工人们算工资、开发票。

    从技校毕业后，王任飞进入一家科技木工厂做会计。在他的办公室里，王任飞打造了一个小工作间。他在桌上拼插、喷涂模型，2021年3月，买了第一台3D打印机，后来又有了第二台。没有工作时，他就沉浸在模型里。

    朋友都说王任飞是完美主义者，零件只要有一点瑕疵，都会重新打印。有的买家说，没发现哪里有瑕疵。那一刻，任红梅决定尝试将儿子的这份爱好继承下来。

    她首先找来两台打印机的说明书，“一般把理论储备得从心里觉得我能够驾驭得了，我才去干”。任红梅寄出过一些看上去很完美的模件，到了买家手上，却出现许多裂纹。加入一些与树脂、3D打印相关的群后，模友们为她解惑：模件光打印出来不行，得二次固化。

    建模上遇到的问题则更为复杂。大猫正好住在任红梅娘家附近，有时在线上讲不明白，任红梅就抱着电脑去当面请教。

    二

    2022年5月21日，王任飞心衰发作时，正在工作间里制作模型。家人打开门，发现他头靠在椅背上，手中握着为客户制作的高跟鞋模件。

    任红梅爱发微信朋友圈，记录下家庭中许多温馨时刻。如今，她的朋友圈一直停留在5月23日，那条朋友圈的配图是饭桌一角，远远地能看见遗照。

    王任飞五岁确诊，医生下了判断，十一二岁将不能走路，只能活到十七八岁。儿子生病这件事，直接改变了任红梅的职业生涯。从南京林业大学毕业后，她进入一家大型企业工作，本来已经是办公室主任。但这个工薪家庭难以负担儿子高昂的医药费，她选择走上另一条路。

    她骑着摩托车，找到了集团新成立的混凝土公司，舍弃中层干部身份，开始跑业务赚钱。在混凝土公司干了三年，其间任红梅生下了小儿子，无法陪伴两个孩子成长，日渐成了她的心病。“我要去挣钱，早晨走的时候他还没起床，等晚上回来的时候他都睡觉了。跟孩子沟通的时候很少。”年过35岁的她，到临沂市检验检测中心当起了聘用人员，直至退休。后一份工作业余时间多，通常到点就下班，而且有年假。

    任红梅坦言，对于两个孩子的教育方式，确实有些不同。对生病的大儿子，她和家人从来没有要求他得考多少分，唯一的期望就是他快乐。

    国内的热门旅行城市他们几乎跑了个遍，“像倒计时似的，觉得趁儿子腿还好，能带他多看看、多逛逛，多体验一下，把这一生的时间浓缩到那些天给他。”

    旅行策略是，卡里面的钱多，就跑得远一点；钱少，就看看临沂周边游。后来王任飞的行走能力逐渐下降，只能慢慢走，起初的跟团游变为了自由行，到了当地，只能打车或租车。

    三

    王任飞对模型的爱好是从小学迷上高达开始的。2021年3月，拥有自己的3D打印机后，他在单纯的拼装之外，走上了GK制作之路。

    任红梅见证了王任飞的第一个作品，是一只章鱼，随后，各式各样的小模型陆续诞生，喷涂成银色的乌鸦头骨、关节可以活动的黑猫，被任红梅的手机镜头一一记录。

    鞋子是王任飞做得最多的模型改件，他做过近十款鞋，有AJ系列篮球鞋，也有休闲鞋、高跟鞋，他调侃自己，“成了个卖鞋的。”今年5月，随着天气变热，王任飞还设计了一款小风扇，让人偶可以纳凉。虽然与王任飞未曾谋面，郭新从他制作模型的细腻手法中，感受到他是一个“温柔、热爱生活的人”。

    任红梅懂得王任飞在模型中获得的快乐，他时常边听着相声、音乐、有声书，边拼装手里的模型，接到代工是双倍的快乐——别人花钱买的模型邮寄过来，由他来享受拼装的过程。

    “儿子的世界太丰富，够我学一辈子。”任红梅曾这样感慨。

    每星期一家人聚在一块看电影，宫崎骏的动画成了大家共同的记忆。王任飞一贯的期许是，家人们彼此理解，又无需放弃自我的天地。他对任红梅说，妈妈，你不要因为我喜欢3D打印，委屈自己放弃你的爱好。爸爸喜欢钓鱼，我喜欢这个东西，我们各玩各的。

    任红梅觉得，或许自己在精神上依靠儿子更多。“他不单单是我儿子，他就是我最知心、最贴心的一个朋友，有什么事情都可以求助他，什么都能聊得来。”

    任红梅和儿子的故事经过贴吧和自媒体发酵后，店铺的粉丝从最开始的几千人，激增到了十万人。在帖吧，任红梅写道，“希望大家都要珍惜和家人在一起的时光，每一个看似普普通通的日子，点点滴滴，那就是幸福啊。”

    （《南方周末》11.2 朱圆 高伊琛）