机遇只偏爱有准备的头脑

    “北京冬奥会开幕式上，浩瀚冰雪‘运动场’是中国自主设计制造的1万平方米大地智慧显示屏，世界首创。”86岁的中科院院士、理论物理学家欧阳钟灿院士的声音里带着掩饰不住的自豪。在他读研究生时，液晶还是一个冷门学科，而今，液晶已占据全球显示市场总份额的41.5%。“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。时间只不过是考验，种在心中信念却丝毫未减”。

    “兴趣是最好的老师”

    1946年，欧阳钟灿出生于福建泉州一个普通的职工家庭，家里兄弟姐妹多，他年纪很小时就明白：生活必需品之外的开销都要靠自己打拼。儿时的他最喜欢过节时猜谜，用最短的时间准确猜出比旁人数量更多的谜底，不仅让他获得十足的成就感，还能让他得到最喜欢的奖励——一张电影票。谜题的内容包罗万象，涵盖天文地理、人文历史各种知识，那些题目考验猜谜者的知识面，更考验他们通过蛛丝马迹找到解题思路的能力，一些经典谜题已经像数学物理公式一样深深刻在欧阳钟灿的脑海里，猜谜也成为陪伴他一生的爱好。

    “如何给‘菜’字加一笔，成为另外一个字？”看着答题者苦思冥想不得头绪的样子，他带着几分得意在纸上写个大大的“菊”字，然后笑呵呵地讲起与著名物理学家彭桓武院士、黄祖洽院士等朋友猜谜的趣事。“解答这道题要有物理拓扑结构的概念。”那几分顽皮的样子特别有感染力，让人不由自主把“菜”和“菊”两个字再多看几眼。

    18岁时，欧阳钟灿以优异成绩考入清华大学自动控制系。很快老师们便发现，他在物理和数学方面具有极高的领悟力，思路开阔，不拘一格。大一普通物理课期末考试时，欧阳钟灿用复数级数正确推导光栅干涉的难题，独辟蹊径的答题方法令讲授这门课的夏学江教授大感意外，随即请其他老师到宿舍找到这个并非物理专业的学生一问究竟。大二的概率与随机过程课程作业，欧阳钟灿用卷积方法推导了二维概率分布公式，令授课老师、著名统计数学专家周华章教授刮目相看，破天荒地在他的作业上用红笔批写了“Very good”，还派人询问这个自控系的学生从哪里学的卷积算法。两次不同寻常的经历大大激发起欧阳钟灿对于理论物理的兴趣。

    “兴趣是最好的老师，兴趣带你入门，只有对所从事的事情痴迷，才能做到潜心研究。”欧阳钟灿说，“自然科学研究跟猜谜是相通的，好多秘密都需要你怀有好奇心去推理，秘诀就在于‘谋鱼不如谋渔’”。

    “每一个挑战都是一次人生机遇”

    1968年毕业后，欧阳钟灿分配到兰州化学工业公司合成橡胶厂工作。进厂后，他先当了两年汽车搬运工、修理工，之后转入仪表车间当仪表工。那段远离科学研究的岁月，欧阳钟灿讲述的故事中有劳动、友情和生活中最平常的柴米油盐，充满乐观和豁达。当1978年恢复研究生招生、学术大门重新打开时，欧阳钟灿成功二进清华园，成为现代应用物理系的一名研究生，师从谢毓章教授研究液晶显示。1981年，他顺利拿到硕士学位，坚实的理论物理功底令他在毕业考试中拿到99分的高分，继而成为清华大学首届四年制博士生试点班的唯一入选者。

    博士求学期间，欧阳钟灿成为徐亦庄教授和谢毓章教授的门下弟子，选择液晶中的光学研究方向。那时，他的解析推导完全依靠纸笔运算，手工计算了81个复杂积分元素的液晶四阶张量，案头摞起来足足一尺多厚的算草纸，终于成功对液晶产生倍频效应的难题给出了令人信服的科学回应。凭借这一突破性成果，1984年他被授予清华大学第一个理学博士学位。

    “应该说每一个困境与挑战都是一次人生机遇，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”当有人问如何从一名“业余爱好者”成长为专业理论物理学者时，欧阳钟灿给出的答案简单又耐人寻味。

    “根号2，好美！”

    博士毕业在清华物理教研组工作一段时间之后，欧阳钟灿被《人民日报》上一篇关于中科院理论物理所开展博士后研究试点的文章深深吸引。他立即提出申请，获批后师从郝柏林院士成为我国博士后制度设立后的首批入站研究人员。

    1986年，欧阳钟灿成功申请到德国洪堡学者奖学金，他选择了柏林自由大学发明液晶显示的赫尔弗雷奇（Helfrich）教授作为合作导师。不过，到了德国才知道，赫尔弗雷奇教授的研究方向已经从液晶显示转至难度更大的液晶生物膜理论。该不该换导师？换专业方向？欧阳钟灿感觉，研究液晶生物膜构成的细胞形状问题更具挑战性。因他对广义相对论和微分几何曲面理论均比较了解，这在液晶生物膜理论研究领域中派上了大用场。经过反复论证，他与合作导师推导出描述细胞复杂形状的普遍曲面方程，求出只用三角函数与对数函数表达红血球细胞双凹蝶形状的解析解，这项成果被学界命名为“钟灿-赫尔弗雷奇方程”。提及这项后来加冕了各种重要学术奖项的研究成果，欧阳钟灿更多时候会沉浸在公式推导的状态中，然后意犹未尽地说道：“根号2，好美！”

    “只有真心喜欢，才会不计一时得失”

    1997年，51岁的欧阳钟灿当选中国科学院院士，成为当时这支队伍中最年轻的一员。在耀眼的业绩和成就之外，他的履历中还有一项荣誉——中国科学院优秀共产党员。

    “广大院士要不忘初心、牢记使命，响应党的号召，听从祖国召唤，保持深厚的家国情怀和强烈的社会责任感，为党、为祖国、为人民鞠躬尽瘁、不懈奋斗！”欧阳钟灿时刻将党和国家的期许放在心里，以探究真理为使命，也将培养年轻一代科研力量视为己任。

    “中国现在具备世界上最好的基础物理学理论研究环境。”他常告诫学生，要保持对科学的热爱和好奇，“不论在多么艰苦的环境下，钻研的劲头都不能丢。科研人员要具备科学的兴趣、科学的眼光和科学的精神，只有真心喜欢，才会不计一时得失，耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

    （《光明日报》10.25 谢军）