县城自习室里的小镇青年

    因为缺乏公共空间，那些二本或者普通本科学历的青年人甚至中年人，来到县城自习室里看书学习。他们中，有的希望逃离县城，有的则相反，是希望找到留下的机会。

    不得已的选择

    对文静来说，去县城自习室学习，是迫不得已的选择。因为疫情，今年5月，也就是上学期才上到一半，学校就提前通知，不允许学生暑假留校。

    留校准备考研的计划泡汤，她需要一个安静的地方学习。她家在山东聊城农村，全家共用一个卧室和客厅，连张书桌都没有。7月中旬放假回家，在饭桌上学习时，旁边就是父母刷抖音哈哈大笑的声音。没待两天，文静借住到县城四叔家的空置房子里，每天来往自习室。

    这家自习室离文静的四叔家2公里，骑车需10分钟左右，是去年冬天疫情后新开业的。文静之前了解过，她所在的山东聊城冠县没有图书馆，3间商业自习室，都是这两年新开的。

    自习室一座难求，文静提前2个月订了一个月的座位。她了解到，今年这间自习室满了以后，老板又新开了两间自习室。

    自习室里陈设简单，一间很大的房间里面摆满了木桌子，桌子与桌子之间有隔栏，每个桌子上都有充电口。除此之外，只有空调和饮水机。自习室24小时开放，文静从七月中旬开始学习了一个月，价格是300元。

    在县城里，她每天早上6点多起床，下个挂面，吃点水果当早餐，7点到自习室，晚上10点半离开，到家再背一会儿书到12点休息。

    文静没有数过自习室有多少人，印象里有几十个座位，每天都爆满。文静7点到时，自习室里基本已经有一半人了，但她通常是最晚走的。

    文静在山东第一医科大学念信息管理与信息系统专业，准备跨考南京一所211高校的行政管理专业。本科专业太冷门是文静跨考的原因，她觉得，自己这算是在弥补高考报志愿时的失误。文静的父母都是农民，她是父亲家族里第一个大学生，为了填志愿，她花了2500块咨询了一家去她高中学校宣传过的志愿填报机构。她后来发现，这家机构塞给她的资料，在网上很方便就能查到，最后她只能自己填报。3年过去，据她了解，志愿填报机构还在运营，单人咨询费用已经涨到了7800元。

    文静有个表哥，跟她读的是同一所大学，但专业是临床医学，今年毕业后直接入职了县医院，过上了朝九晚五的稳定生活。但如今，文静想在县城找工作的话，只能投私立学校教师岗。她之所以跨考行政管理，就是考虑，这个专业在考公上选择余地较大。

    过完全不一样的人生

    据文静观察，在县城自习室学习的通常是这样一批人：二本或者普通本科学历，在准备考研考公考编或考证，考研的多是二战。

    来自山东某二本院校的张安就是如此，她本科学的是英语专业，在双减和疫情夹击下，不光去外贸行业或者教培机构的机会大大减少，她甚至看到自己家乡县城今年的公立学校招聘岗位，语文教师有50多个空缺，英语教师却只有个位数。

    她并不特别想当老师，但又没有其他想做的事情，最后考研还是报了天津师范大学教育学的学科英语专业。张安了解了一下，去年一所211高校该专业的分数线达到了425分，总分500分，她听闻400分的都要调剂。放在几年前，这是稳上岸的分。

    正是为了考研，今年3月，张安报名了县城里一家自习室，暑假在那里学习。张安家在山东德州底下的夏津县，人口45万，城里有四五家自习室，辅导机构或者私人开的，扎堆在县城高中附近一条街。她报名的那家，是一个考公机构开的，总共五六十个座位，她预定时，只剩下4个座位。

    张安报名的这家自习室环境算不错，200块钱一个月，有基本的设施：空调、带柜子的桌子、饮水机。马路对面的自习室环境更好，装修得有咖啡厅的氛围，里面有零食、饮料，看起来比较高档，但价格也贵70块钱，很早就被抢空了。

    抢办自习室

    也有找不到自习室的人干脆自己开了自习室。张敬哲是河北邢台威县人，今年21岁，本科就读于河北经贸大学工程管理专业，去年考研一战失利，今年准备继续考。今年3月，他去了县里唯一的自习室考察，发现里面只是简单摆了些桌子，于是决定自己开自习室。他有个发小，去年考研失利后，不打算继续考研，在家无事可做，两人就合了伙。

    张敬哲在离家几百米外租了间三层商铺，共200平，用了40天装修和宣传，4月初开业。装修其实比较简单，粉刷和贴吊顶，然后购置桌椅、空调、冰箱、绿植等，总投入12万，向父母借了大概3万，剩下是自己兼职赚的。

    张敬哲的自习室一共60多个位置，一个月280元，刚开业时，自习室里只有十五六人，但7月石家庄疫情后，不少高校提前放假，订座率越来越高，现在只有10来个空位了，已经订下座位的人里，有十五六个，直接订到了12月份。

    张敬哲观察，开学后还留在自习室的，多是二次考研的。他考研是为了离开县城，去更大的城市。他觉得大城市和县城生活的区别很明显，比如他上大学的石家庄，那里的清晨属于年轻人，不像县城的清晨，只属于锻炼的老年人。“县城更适合养老，大城市更有拼搏的精神”，他总结说。张敬哲爱折腾，开自习室前，他大三就和发小一起做电商创业。

    自习室50多人里，张敬哲对一个30多岁的大哥印象很深。大哥每天早上7点来，学习40分钟离开，晚上6点后到自习室，一直学到12点。后来闲聊，张敬哲了解到，大哥是医生，已经坚持考研3年。“没有硕士学历很难晋升。”他告诉张敬哲。自习室里，还有其他三四个中年人，除了考研的，也有考二级建造师资格证书的。

    如今做题休息时，张敬哲会在自习室转一圈，发现每个人都埋着头，紧绷着一根弦。偶尔有不专心的，他会轻轻拍下对方的肩膀，双方心照不宣。在自习室里，他们互相监督，他用“追梦、奋斗、年轻”来形容自习室里的人。

    （《三联生活周刊》2022年第42期 陈银霞）