和父亲一起老去

    ■郭强生

    我依然记得，很久很久以前，某个夏日的夜里，与父亲躺在草席上，听他即兴自编的睡前故事：小金鱼为了找妈妈，这次又不知迷途到了哪里。说着说着，他照例自己先进入梦乡了，剩下我独醒着。

    在窗口渗入的夜光中，听见父亲的鼾声，还有自己微弱的心跳。他知道，一家人都在这个屋里，此刻此地，这里就是他所有的世界。

    隐约还感觉到。每一个昨天、今天与明天，都会结束在像这样的一个晚上。当时的认知应该是，我的存在，与我的父母是不能切割的，我无法想象没有了父母的我，那会是什么。

    彼时，那个尚无法独立存活的孩子曾以为，他的惊恐惶然全因自己的年幼。要等到经历了母亲的过世后他才明白，其实，无论父母什么时候离开，做子女的都不会知道，明天的自己该怎样存在，如何继续。

    那是母亲在世的最后一个跨年夜，傍晚从花莲赶回台北，我匆匆去超市买了条黄鱼。母亲那时已被化疗折磨得食不下咽，但是不知为什么，我当时仍坚定相信，母亲最后一定会好起来。    

    马上就是二二年了，我一面为黄鱼化霜，一面找出了那只在我们家代表了节庆的大瓷盘，心想着一家三口还是应该一起吃顿应景的晚餐。我几乎认为，一道红烧黄鱼用这只盘子装着端上桌，一切都会顺利地延续下去。    

    已经忘了，后来那晚父亲为了什么事与母亲闹脾气，始终不肯上桌吃饭。母亲吃不下，我也没胃口，剩下大半条没动过的鱼被我全装进了厨余桶。我默默洗着碗盘，隐约感觉到，有些什么我一直倚赖不放手的东西，同时在水龙头下就这样一点一点流逝中……    

    后来那些年，父子二人都成了固定的外食族。我因为工作，一周得在花莲五天，只有周末才能回到台北。父子短暂周末相聚，也都是在外面餐馆打发。母亲过世后，我再没有正式动过锅铲下厨。顶多烧开水煮把面，或把打包回来的外食放进电饭锅加热。家中厨房开始成为无声的记忆，总是那么干干净净。

    十五年后再度捧起那只大瓷盘，宛若与家中某个失散多年的一员又意外重逢。如果盘儿有灵，它又作何感想呢？

    是感叹原本与它成套的家族碗盘，如今都已不再？还是欣慰自己仍在这里？在当年也许曾摔碎了它兄弟的那个小娃儿，如今已是年过半百的我的手中？    

    如今，我看到换成我取代了母亲，与父亲坐在餐厅里的那个画面。只有父子二人对坐，也还是凄凉。

    仿佛终于理解了，当年还不认为自己年老的父亲，为何不再想守着这个残局。大过年的，应该是跟另一个女人坐在这儿吧？或至少也是跟儿子媳妇孙子一家。怎么会是跟一个不结婚的儿子在这里无言相对呢？

    在母亲与哥哥相继过世后，这个世上我们只剩下彼此了。

    儿时曾经害怕的是，父母会突然过世丢下我一人。如今担心的却是，万一我遗传了母亲的癌症基因，自己先走，那怎么办？丢下父亲一个人在世上，谁来照顾？

    没有真正挑起照顾父母责任的子女，就算是自己成了家，也还是一个孩子，不算真正长大。因为他们还有父母在包容他们，还可以对父母提出要求，要求他们改变，要求他们公平，心里还有叛逆，还有不耐烦，跟一个青少年的身心成熟度相差不远。

    直到独力照顾老去父母的时候，才会了解没有什么公平不公平，才会原谅曾经父母对我们的照顾若有任何疏忽或失手，那是多么不得已。身为照护者才会了解，我们自己也一直在犯错，也一直在学习。

    每当坐在父亲身边陪他“望”着电视，或当他不时就闭目遁去外层空间漂流之际，我总会想要努力引起他注意，寻找用简短字句即可表达，或可与他沟通的话题。

    （《我将前往的远方》 中国友谊出版公司2022出版）