赏月的好去处

    ■王鼎钧

    一九九五年八月，朋友提出“什么地方最宜赏月？”赏月，早已沉淀了的习惯。大都会驱逐自然，骚扰诗兴，机声隆隆如雷，灯比星多，令人眼花缭乱。灯黑人寂的地方也有，但往往月未升起，贼先出现。已经有好多年拿电视屏幕当月看，连月饼也懒得去买。    

    可是今年是一九九五。今年阴历有两个八月。今年的空气里浮着世纪末，胸中回荡着想当初。决定好好地看一眼世界。什么地方最宜赏月，我找到纽约上州的“华苑”。华苑高爽空旷，占地七十英亩，有山有水，有森林花圃草坪，四周分布着赛马场、高尔夫球场、苹果园，还有个滑雪场。每年夏季，旅行团从四方来游憩，现在秋深了，正好，“游人去后我偏来”。    

    很不巧，这第一个八月，第一个中秋，连宵冷雨。雨把热闹全赶进了华苑山庄，大厅里举行歌唱晚会，声动草木；晚餐自助，喜来登饭店的大师傅做出十七道美食。一时朵颐大快，人气蒸腾。可是密云遮月。无妨，今年闰八月，三十天后又是一个中秋，那才是真正的中秋，现在只是时间余积，时差还在填补。第一个中秋只是彩排，嫦娥拉上云幕，洒下标点，不许我们先睹为快。

    闰中秋真好。天上有闰，人间的失落可以拾回，美丽可以再得。闰中秋我们重登华苑，这一晚纤云四卷，高速公路上月出东山，山林顶端一道银色的曲线，捧着一颗明珠。月刚刚从造物者的手中滚出，忽左忽右，时隐时现，似引导又似窥探。我说过（现在有很多人也这样说），美国的月亮不比中国的月亮圆，但是比中国的月亮大。我们平视初升的满月，吴刚的桂树、嫦娥的宫墙、玉兔的身影像放大后的陈年照片，一路上，地球和它的孪生兄弟遥遥相望，并肩竞走。    

    车到华苑，月正中天，光华扑面，近在眼前。这月是另一个月，来时途中所见的月，是一个天真的公主，到了华苑中庭，月是一位华贵的皇后。她步下重阶，敞开庭院，纯净天身，四野透明，夺目中疑有裙裾摇曳，扫过众星，缓步前行。冷冷的空气像冰冻的香槟使人兴奋，天无二色，整座华苑就是广寒宫。    

    一九九五年，闰中秋，总算找到极好的看台。月神巡行，似有天使献花。她的四周出现虹一样的环。似有天使扫街开道，脚前的星赶快躲开，等她走过，从背后伸出头来。夜色如雪，化中夜为黎明，这时，月重新磨洗，月中没有玉兔桂树，没有火山坑洞，只有美；美走过去，落下来，草上霜华四溅。这是月的领地，美的容器，万古千秋，若有所待。月缓缓走来，人缓缓走去，从不停留，只是再来。    

    华苑有湖，月到湖心，天如水，水如天。湖面如镜，是放大了的团圆，微风拂过，水纹以扫描释放皎洁，水月似空似色，似有为似无为，似人间似天上。湖畔月下，不知此身是水是月，恍觉此世是水也是月。想起洗礼，受洗者应该来此静坐，浴月重生，圣灵定会像鸽子降下来，我们也想化鸽飞去。    

    看月，天只有月，无云无星，天空没有裂痕（电线），没有补丁（高厦），没有谁对月喊口号示威（汽车飞机），没有谁强迫收费（乞丐强盗），也没有世俗脂粉挤眉的视线（灯火）。看月的地方有水，有萍点缀，有松指引，有亭等候，有山环绕，有草坪陪衬。你来看月，月也一定看你。你将从月中看见一切美：正在拥有的美，业已失去的美，尚在幻想的美。即使是破产者，也不会从月中看见债主。    

    我微微喘息，原来享受境界也很累人。我思量高音如何持久，天使站在针尖上用什么姿势。我流连风露，抖擞不去，像一个量小的人，不胜酒力，犹自贪杯。中秋月，暌违太久了，享乐的能力也是用进废退。也许应该多来几个人。也许该添一曲古琴，几首唐诗。人影，私语，与月俱沉，明晨与红枫紫槭相对，昨夜已成史话。好月太少，我们错过太多。从此阴阳合历，明年中秋再来。

    （《江河旋律》 人民文学出版社2020出版)