“向光而生”——为了深爱的祖国与人民

    虽然数十年来被青光眼疾病折磨着几近失明，但内心始终是一位不负韶华的青年和少年，一生都在“向光而生”。10月6日，我国第一代临床麻醉学家、药理学家及编辑学家，中科院上海药物研究所研究员丁光生不知疲倦地走完了一生，享年101岁。他以身试药研发出首个被美国仿制的中国新药，在花甲之年创办《中国药理学报》，荣获中国出版工作者的最高荣誉“韬奋出版奖”。而他的每一次冒险，每一份牵挂，都是为了深爱的祖国与人民……

    艰辛求学路

    在家族家风影响下，丁光生自幼以科学救国为志，勤学苦读，17岁考取中央大学医学院。“我告别父母，孤身一人，攀上一辆货车，颠沛20余日，方才到达重庆郊外的柏溪校区。”求学路之艰辛，更激励他对知识的求索热情，一路读到博士学位。“当时国内还没有临床麻醉学，教育部为配合抗战后的医疗事业发展，在1946年招考公费留学生时特设三个临床麻醉学的名额。”那年春，丁光生通过全国统一公费留学考试，到美国学习临床麻醉学。1950年6月，他获得芝加哥大学药理系博士学位。

    彼时，朝鲜战争爆发，父亲时常来信提及国内百废待兴的困难局面。丁光生回忆起自己当时在报纸上看到的一张照片：上海解放时，解放军为了不扰民而夜宿南京路。

    这样的场景使他心潮澎湃，坚定了回国信念。他再次独自踏上一段艰险之路，在太平洋上航行半个月之久后，辗转回到中国香港，“我在香港的英国军警的持枪监视下，换小轮至九龙，再换火车至罗湖，走百米缓冲地带……终于，踏上祖国大陆的土地。”1951年7月17日，当他提着两个沉重的箱子走出罗湖火车站，第一次见到五星红旗时，不禁热泪盈眶。

    甘当“小白鼠”

    上海药物所从1932年建所至50年代初，一直缺乏药理研究。丁光生一回国就接下重任。

    这几乎是个白手起家、平地起楼般的大工程。药理实验离不开动物，当时国内物资匮乏，他就把仓库改建成动物房。天冷，水泥不易干，他就守着炭炉去烘干，夜里睡在施工中的动物房内。

    他的研究分为三个方面：心血管药理研究、抗血吸虫病的研究和重金属解毒药物的研究。“记得解放后，我国有大量的血吸虫病的病人。治疗血吸虫病，全世界只有一种药——酒石酸锑钾，但这种药必须通过静脉注射，毒性大，而且要打很多针，不少病人刚注射完，就因为毒性太强而丧命。”他说。

    “一定要找到解药！”于是，他日以继夜地做起实验。1957年3月，他与梁猷毅、谢毓元等人，合作研究出了具有解毒疗效的创新药——二巯丁二酸钠。药虽然有了，但效果如何，需要通过临床试验来验证。可在当时的条件下，试药的条件与保障都十分有限，找谁来试？丁光生选择自己做“小白鼠”，以身试药。于是他成为第一个静脉注射此药的人，临床结果显示，该药不仅能解锑剂的毒，还可以解很多重金属的毒，比如铅中毒、汞中毒，甚至砷中毒。

    在该药基础上，丁光生还发现，口服二巯丁二酸毒性低、易吸收，对治疗多种金属中毒都有明显疗效。“西方国家也承认，这是重金属中毒时的首选治疗药。”丁光生自豪地说。1991年，美国正式批准其用于儿童铅中毒，这是我国研制的化学药品首次被美国批准仿制。

    花甲之年“跨界”

    半生躬耕科研，丁光生爱得至深。可在花甲之年，他突然“跨界”编辑学。1980年，丁光生创办《中国药理学报》，并任主编。许多人劝他，编辑工作是一项“只出力，不出名”的工作。但他甘为“春泥”，退居幕后。因为他坚信，唯有创办自己的刊物，才能让中国药理界赢得在国际上的话语权。

    尽管刚开始这是一份中文期刊，但丁光生坚持论文要附上英文摘要，后来要求图表和图例也要有英文，这样外国人也能看得懂主要的科研数据。《中国药理学报》创刊仅五年，就被美国科技情报研究所的科学引文索引SCI收录，是早期被SCI收录的少数中国期刊之一。

    “很难在早晨看见爸爸”

    上海药物所无人不知，丁光生一年365天全年无休。在家人的记忆里，他一辈子“以所为家”，而家只是个旅馆。“我们很难在早晨看见爸爸，因为他四五点就到单位去工作了，总是和食堂工作人员一起进大门。”儿子丁民乐说，爸爸觉得这段完整的时间不会有人来打扰，工作效率最高。为了节约时间，丁光生往往早上就把午饭一起买了。“1986年初，我家从永嘉路搬到高安路，搬家的那天清晨爸爸照例去所里上班了，晚上当他回到永嘉路的家已是人去屋空，最后还是小区房屋管理员把他领到了新家。‘丁光生找丁光生家’就成了一段传说。”

    丁光生喜欢勉励青年人，自己也颇具少年心气，仿佛不知疲倦地转动着。他有很多朋友，上至院士、中外知名学者，下至药物所普通员工和保安、食堂的服务生小妹，他们会主动抽时间来给他读书、读报。

    如今，人人都怀念丁光生。先生已逝，但留在大家印象里的，依然是他挎着书包，迎着晨光，雄赳赳、气昂昂走来的画面，给人鼓舞，予人力量。一如他始终坚信且践行的人生哲学：“珍惜光阴，艰辛创业，其乐无穷。”

    （综合《解放日报》《文汇报》《家庭用药》10.10）