养老院里的电竞队

    张佩花扶了扶老花镜，用鼠标拖动装备放置在游戏人物图标上。过了几秒，她一拍大腿，“哎呀，这个装备给错人了。”

    此时，张佩花正在接受英雄联盟的电竞实战训练。屏幕那头的玩家恐怕很难猜到，自己的对手是一位七旬老人。更难想象的是，网线终端连接的竟是一家养老院。

    这家位于河南省许昌市的福兴园养老院，在试运营期间就引发网友关注，不仅因为这里有支老年电竞战队，还因为入住免费。

    25岁的樊金林是这家养老院的院长，目前管理着当地5家养老机构，通过拍摄养老院里的老人日常短视频，他收获了200多万粉丝，但也有部分网友质疑，樊金林是靠老人收割流量。

    “我想打造一家不暮气沉沉的免费网红养老院。”在樊金林看来，老年人愿意接触年轻人玩的新鲜事物，背后潜藏着老人们更深层次的精神需求。

    加入电竞队

    9月15日14时，张佩花和张凤琴陆续到了养老院的办公室。这里暂时是她们的训练基地，训练时间是工作日14时至17时。

    张凤琴67岁。今年9月，“外孙女上幼儿园了，不需要我了。”张凤琴感觉和子女继续住一块不太方便，养老院成了她的选项。得知樊金林的养老院里开了电竞室，便加入战队当中。

    今年70岁的张佩花退休后也没闲下来，以会友和打零工消磨时间。不久前，她决定住进养老院。“许多老人一定要等走不动了再来。我现在来就是一种享受，先适应适应。”张佩花说。

    张佩花此前走访了许昌市多家养老院，觉得“看起来都暮气沉沉的”。可当她参观了樊金林开设的养老院后发现，这里的氛围不一样。这家养老院的管理层是一群“95后”，他们日常会教老人玩年轻人才玩的桌面游戏，活动室里还给老人配了蹦迪用的打碟机。

    许昌当地的老人们热衷的麻将、扑克，张佩花不爱玩，却被樊金林提出的“老年电竞队”的概念打动了，当即决定加入战队。

    多了存在感

    在直播中，樊金林曾介绍过自己成为养老院院长的心路历程。大三时，奶奶安凤英因摔了一跤而住院。从小由奶奶带大的樊金林就请假照顾奶奶，其间他萌发了开养老院让奶奶来住的念头。一来，奶奶随时有人照顾;二来，也能找到拥有共同话题的同龄人;三来，自己开的养老院更放心。

    2020年下半年，樊金林开办了第一家养老院，其后，又陆续办了3家养老机构。樊金林的父亲刷过短视频软件后觉得，这是个可以借力的渠道，于是樊金林常常有一条没一条地更新着养老院的日常。2020年7月，一条不到10秒的视频火了。画面里，养老院一位戴墨镜的老太太操作打碟机，几位老人们坐在一起挥舞着折扇，跟着动感节奏“蹦迪”。几小时内，这条视频的点赞数就突破了30万。

    此后，樊金林组建了一支新媒体团队，开设了一系列养老相关的短视频账号，涵盖养老院探店、装修、短剧等。樊金林创作的剧本中，老人们成为主角。他们口中说着“emo（意为有负面情绪）”“绝绝子（意为厉害）”等网络用语，玩着五子棋、麻将等小游戏，强烈的反差获得大批网友的关注。

    有一天，之前视频里一位老人的孙女打来电话。老人很开心，孙女由于工作忙，一年到头也和她说不上几句话。孙女说从短视频里看到了老人，就想着给奶奶打个电话。

    这之后，想出镜的老人更多了，还有老人因为自己没被邀请成为群众演员而闹了小情绪。樊金林只能在剧本创作时多安排角色，尽力把这碗水端平。“如果我做这件事能触动年轻人给自己的老人打个电话，那就是值得的。”樊金林总结，虽然不同地区的老人对养老院所持的观点有差异，但老人们试图被看见、被关注、渴望有存在感是相通的。

    成为养老院院长之后，樊金林发现，有些老人们常做的事情之一，是“打扰”工作人员。一次，一位老人推开办公室的门，问电视遥控器怎么用，樊金林领着老人回到房间，按了一下，电视机就调好了；后来，老人又来到办公室，请人到房间帮忙找东西，可老人要找的东西，就在显眼位置。有意思的是，老人每次都会说一句：“你坐你坐，我给你拿鸡蛋糕吃。”接着拉着他们聊天。

    流量工具？

    “你们是想靠老人们赚钱吗？”樊金林成为“粉丝最多的‘95后’养老院长”后，有网友留言说。

    事实上，有不少投资人找到他。有人提出，“打包”收购几家养老院和樊金林的新媒体账号矩阵，对网红老人和电竞战队进行资本运作；有人甚至开出8位数的天价。然而，樊金林担心，资本介入养老院后，老人们或许就无法再以自愿的心态参与拍摄视频了，这就违背了初心。养老院中除了网红老人和电竞战队的老人，还有卧床的失能老人，也有得了阿尔茨海默病的老人……“他们才是养老院里的大多数。”樊金林说。

    樊金林拒绝了所有的投资，“老人不是我们的赚流量工具。”

    如何维持免费养老院的生存，是一道难过的关卡。从目前来看，还得靠前几家养老院和新媒体团队的盈利，樊金林也为其他养老院提供顾问和咨询服务等。樊金林的心得有很多，但他最常提醒自己的，还是要关注老年人们“不说出口”的需求。

    他的奶奶安凤英有一个习惯，喜欢把心里话和对养老院的建议写在日记本上，把日记本摆放在房间里最显眼的位置。

    今年上半年，安凤英总跟樊金林提要回家。“烦心，没有一点意思。做现代的老人太难了，太难了。”她在日记本上写着。而且越是临近樊金林的婚期，老人吵着回去的频率就越高。他只能带奶奶回了家。可回到家，安凤英把自己反锁在卧室几分钟就出来了，出来时在怀里藏了一包东西。“回养老院。”她说。

    后来樊金林才知道，奶奶之前把钱藏在了房间床下，想在婚礼时交给孙子和孙媳妇，给他们一个惊喜。

    在经过10多天的电竞训练之后，张凤琴感到摸到门道了，也终于肯说出自己加入电竞队的真正理由。“我孙子14岁了，等他放寒假，想跟他玩一局。”

    （《解放日报》10.5 郑子愚）