他引领一代中国人“走向世界”

    1980年代，钟叔河主编的《走向世界》丛书出版，在学术、思想乃至文化界引起轰动。丛书收录了1840至1911年间近代中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期国人走向世界、观察现代文明的记录。曾任国务院古籍整理出版规划小组组长的李一氓称它是“整理古文献中，最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书”。

    “哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界。因为你绝没有办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。人走到哪里，哪里就是世界，就成为人的世界。”1984年3月，钱锺书给《走向世界》作序，发表在当年的《人民日报》。

    从记者到编辑

    钟叔河生于1931年11月，那个战火纷飞的年代，他只在学校读了六年书：小学六年级一年，初中三年和高中两年。历经抗战、解放、“文革”、改革开放等社会变迁，拉过板车、坐过冤狱，人生到49岁才重获自由。

    每个人都会遇到黑暗，陷入谷底，但钟叔河是那个举着火把跑在前头的人。1957年，他和妻子朱纯被打成“右派”，《新湖南报》的公职也被开除。没了收入，一家人的生活陷入困顿。那时，朱纯怀着四女儿，离预产期只有两个月。“我们要好好地活着。”这是钟叔河经常跟妻子说的话。

    有段时间，家里揭不开锅，一家人被迫分离：朱纯带着大女儿借住在街道工厂一间废弃的小澡堂；钟叔河带着二女儿钟亭亭租住在朋友的小房子里；三女儿去了她大姨家；四女儿被送去了内蒙古的孤儿院。

    这期间，钟叔河学会了“做饭”。早上出门前，把面粉加水搅拌放炉子上蒸熟，就是父女俩一天的伙食。晚上，父亲一身汗馊味回家，吃完面食后，去水井打一桶水到澡棚洗澡，“哗啦啦”的流水声伴着《黄河颂》的歌声嘶哑传出。“他是一个乐观的人，从不抱怨。”钟亭亭说。

    1970年3月，钟叔河被关押。朱纯靠做木模，一个人带大三个女儿。9年后，钟亭亭去株洲茶陵接父亲出狱，见他穿着一身破棉袄，从铁门后面走出来，感到一阵心酸。那时，钟亭亭早已体会人情冷暖。让她欣慰的是，父亲跟以前一样，依旧乐观，回来一路说着开心的事。钟叔河平反后，进入湖南人民出版社，成为一名图书编辑。

    “外圆内方”

    1979年，钟叔河寻找到失联的四女儿钟先鲜，并带回长沙。彼时，钟先鲜已成年。很长一段时间，回长沙的她，担心养父一个人太孤独，想回内蒙古照顾养父。每次，钟先鲜跑去父亲办公室，还没开口，钟叔河就问她：“你给养父写信了吗？你给他寄钱了吗……”钟先鲜不停地哭，钟叔河陪着掉眼泪，一边说：“四毛，我对不住你。”这样一哭一闹，钟先鲜所有委屈都消散了。

    已退休的湖南出版集团编审王平是钟叔河的邻居，也是他的忘年交。“钟叔河是一个外圆内方的人，说话温和也随意，但实际上，他对人、对事、对书都有自己的看法和原则，并且坚定。”王平觉得，钟叔河的过人之处，不但在于编辑能力非常强，更在于他眼光独到，知道什么书有价值。且他性格坚韧，决不轻言放弃。他修改书稿，不是几次，而是十几次。不厌其烦地修改，排版的小姑娘都感到害怕。但有时候，钟叔河改完书稿，也会说：“我有时想，有些地方没改之前恐怕还好一些，但我就是这个习惯，生成了。”

    钟叔河做职业编辑只有十来年，但他成为了那个年代最有影响力的出版人之一。1994年，他获第三届韬奋出版奖，被收入《世界名人录》。2017年，东亚出版人会议上，他又获授“特殊贡献奖”。王平觉得，钟叔河相比其他学者，身上毫无俨然的学院味，只有更浓的烟火气、民间味。

    钟叔河经常给读者回信，几年，甚至数十年不间断。钟亭亭说，父亲朋友很多，除了读者、书商，还有很多朋友，不少是他从小交往的朋友。作为书友，以及读者，汪剑曾几次给钟叔河寄书，每次对方都会回赠她一本。汪剑说，钟叔河讲究礼节，而且非常细心，为了不把书弄折、弄脏，他每次都会把书用纸包裹起来再寄。

    这位曾引领一代中国人“走向世界”的老人，晕车，不喜欢旅游，喜欢待在家里看书、整理笔记，跟朋友天南地北地聊天。他所有的知识，对社会，以及外界的了解，几乎都来自书本、电视、收音机，以及朋友等。

    “酒店关门我就走”

    一年前，钟叔河中风偏瘫，住院半年，行动不便，甚至吃饭、看书、写字也受挫，他笑称自己“半身不遂”。一生坎坷的他都在看书、学习，追求知识。不过，他认为自己算不上真正意义上的文化人。他总对后辈李缅燕说：“你比我强，我大学都没上过，你是研究生毕业，又懂得英语，肯定能做出比我更好的成绩。”

    有一次，有人好心劝钟叔河，这么大年纪，不要一天到晚看书、写东西，太辛苦了，晚年应该好好放松、享受下。钟叔河听后有些不悦，“我不看点书写点东西，我活着做什么？”

    年轻时，钟叔河戴近视眼镜，左眼有青光眼。现在老了，看书必须戴老花眼镜，但他很注意用眼卫生。钟亭亭记得，父亲曾对她说，“眼睛瞎了，看不了书，我宁可去死。”

    谈起死亡，钟叔河引用丘吉尔那句话：“酒店关门我就走。”这次中风后，他曾交代女儿钟亭亭：如果陷入昏迷，不抢救；如果衰竭，就让它衰竭，人总要死；如果他过世，不举行任何仪式。此前，妻子朱纯过世时，没有举行葬礼，也没有立墓碑。钟叔河希望，他过世后，在一个白雪皑皑的日子，到妻子埋葬骨灰的地方，把他的骨灰撒在上面。

    钟亭亭懂得，父亲是想追随母亲，跟大自然融为一体。但眼前，他最紧急的是，着手写他的自传，他还想写一本通俗的中国历史。“时间紧迫，我还有很多事情要做。”钟叔河说。

    （澎湃新闻 9.2 明鹊 丁超逸 葛蓓儿）