“网红”34号车夫

    在诸多自媒体平台上，有一组照片引人关注，即所谓“铁帽子王”拉洋车。一位笑容可掬、颇具镜头感的洋车夫，拉着一位西洋女子满北京城转悠，游览各处名胜古迹，留下了不少照片。

    在注释中，人们通常把这位车夫认作“八大铁帽子王”之一、克勤郡王的后裔，即末代郡王晏森，并配有描绘生动的小故事。诸如人们抢着去坐这位王爷的车，溥仪因为他拉车辱没了皇族身份，怒斥之后却又给了钱，令其改行等。

    人们愿意相信这位圆头圆脑，憨厚中又带着些许精明的车夫，就是家财散尽的末代王爷。只是，影像背后的真相，与这些传说故事迥然有别，却同样精彩。

    事实上，这组照片出自美国《LIFE》杂志著名摄影师迪米特里·凯赛尔之手，拍摄于1946年5月。而凯赛尔的搭档、著名记者约翰·赫西在《LIFE》杂志上，则用近九页的篇幅，讲述了这位洋车夫的故事，也为今天的我们，留下了一份珍贵的记录。

    这位车夫本姓刘，生于1906年左右。他小时候家住雍和宫附近，15岁和弟弟一起开始拉洋车，23岁时获得了进入使馆区拉车的资质。他先是在俄国公使馆门口拉了五六年，之后又去了六国饭店拉车。

    在北京饭店、东交民巷一带，有专门为外国人提供洋车服务的车夫，会一些外语，对衣着体态也有比较高的要求。通常，在洋车车身还会有专属的铭牌，以表明身份，因此被称为拉牌儿车。他的车牌是34号，也被称作“34号车夫”。

    在六国饭店门口拉车时，这位车夫被一位外国医生看中，拉了三年包车，从此英语水平大有提高，成为颇受欢迎的洋车夫。他还因脑子灵光，拥有了自己的绰号——佛爷。

    除了提供拉车服务，“佛爷”这类拉牌儿车的洋车夫还身兼导游、导购等多重身份，比如他会把顾客带到前门外的一些商店。如果客人看上了某件商品，他就会代为询价。价要高了，他会假装和客人一样愤慨；价要低了呢，他也会和店家一样，露出尴尬和无奈的神色。在他的左右撮合下，最终会以一个客人觉得很便宜，而店家足够有赚头的价格成交，皆大欢喜。

    打包商品时，他会消失一小会儿，说是进里屋喝口茶，再把客人拉回家。客人会给他一笔不菲的小费，店铺的主人也会在小本子上记下购买的日期和金额，到年底给“佛爷”一笔可观的回扣。

    他家离六国饭店只有几个街区，很可能在左府胡同，即今天的人民大会堂附近。院子里有两座小房，每月租金大约合2.25美元。

    这两座房子里，住着“佛爷”的老父亲，他和媳妇、两个儿子（7岁和5岁）、两个闺女（10岁和1岁），同是拉车谋生的小舅子和另外两个兄弟。“佛爷”的收入，不仅维持着这个大家庭的开支，还略有结余。在赫西遇到他的四个月前，他攒钱买了一辆新的人力车，旧的那辆给了他小舅子。

    无论如何，“佛爷”是个很有意思的人，可以想见，在时下这个自媒体时代，他很可能会成为一位有着众多粉丝的“网红”。即便是上世纪三四十年代，他已经在京城里获得了相似的身份和地位。

    （《北京日报》9.20 高一丁）